我们驻扎的这座山叫狗娃山，这也是他们把我叫狗娃的原因。我知道我真正的名字叫文娃，我爹我娘都这么叫我。我还有个官名叫孟文魁，我们那里的人把带姓氏的正式名字叫“官名”，似乎只有做了官才能用这个名字。我爹是我们村学里的先生，我娘在家养鸡养猪养狗养一切能够养活的东西。我识字，跟我爹学的。我爹打定主意让我长大以后能用上官名，所以从我刚开始咿呀学语的时候就开始教我认字，每天认三个，记不住就打手板子、罚站，把他在私塾里对付学生的那一套原封不动地移植到我的身上，一直到他死了为止。我爹是饿死的，本来他不应该饿死，可是他舍不得吃我娘杀的活物，让我娘把杀掉的活物都给我吃，结果他自己就饿死了。我娘也是饿死的，本来她也不应该饿死，可是她把她养活的活物都杀掉给我吃了，等到她需要靠那些活物活命的时候，活物已经没有了，结果她自己就饿死了。

    那一年的年馑真吓死人，三年干旱，颗粒无收，用书本上的话说就是赤地千里，哀鸿遍野，处处饿殍。能动弹的人都跑出去逃难了，动弹不了的人就只能等死。我爹我娘属于能动弹的人，我怎么也想不通他们为什么不早早地跑出去逃难，等到他们发现自己已经陷入困境，想逃难的时候，已经没了足够的体能。我爹背着我刚刚走了两天，离村子不出三十里路，就一脑袋攮在地上死了。我爹死了我娘没有哭，连着几年的年馑我们家的亲戚朋友邻居熟人几乎都死光了，死人已经成了引不起人悲伤的家常便饭，什么事情经多了人都会麻木，包括死人。

    我娘背起我继续前进。我爹的尸首就那么扔在野地里，保持着他刚刚跌倒的姿势，面朝土地背朝天，四肢很不自然地扭成了正常人做不出来的那种姿势。我哭了，趴在我娘的背上，尽管这是一个爱揍人的爹，可是也是一个恨不得把自己身上的肉割下给我吃的爹，如果人肉能吃，我又敢吃人肉，我敢肯定我爹会把自己杀了，然后命令我娘把他炖了给我吃。

    我娘背着我头也不回地往前走。我挣扎着想下来，我舍不得把爹一个人孤零零地扔在荒草萋萋的野路上。我娘不说话，紧紧地抓住我的屁股蛋。我那时已经非常虚弱，挣了几下就没劲了。娘索性用她的大襟衣服把我绑到了她的背上。我再大了一些之后，才懂得娘为什么要扔下我爹的尸首头也不回地一个劲往前走，她是为了节省体力，怕自己也会像我爹那样倒在地上再也醒不过来，那样我就只有死路一条了。她希望趁自己还能迈动步子的时候，多走一步是一步，似乎多走一步我活下去的希望就大一些。娘不吃不喝走了两天，终于也倒了下来。她先是跪到了地上，然后就挣扎着站起来，像一匹濒于死亡的老马，剧烈地喘息着，拼命地挣扎着，似乎只要她能站起来就能继续活下去就能继续朝前走。她再次跪倒在地上，再也站不起来，她就四脚着地拼命挣扎着朝前爬……她的挣扎彻底消耗了残存的体力，她跌倒了，双手仍然紧紧地把着我的屁股蛋子，保持着背负我前进的姿势。我从她后背上出溜下来。她搂住了我。我看见她哭了，眼泪顺着眼角滴滴答答地往下流淌，在被尘土染成灰黄色的面颊上冲出了青白的沟渠。我知道她也要死了，非常恐惧，紧紧偎进她的怀里，她用力抱紧我，嘴里喃喃地说着什么，苦涩的气息吹拂着我的耳朵。我听清了，她在说：“文娃他爹，我不成了，我实在不成了，文娃他爹……”

    我们就那样躺在通向希望却永远没有希望的野路上，我躺在垂死的娘怀里竟然睡着了。后来奶奶告诉我，那时候我并不是睡着了，而是饿昏过去了。不知过了多久，我醒来的时候，发现我并没有躺在娘怀里，而是躺在一个穿着大氅的女人怀里，她盘腿坐在路旁。我迷糊了，我不知道刚才躺在娘怀里是做梦，还是现在躺在这个陌生女人的怀里是做梦。她见我醒来就把一个葫芦嘴儿塞到我的嘴里。我本能地吮了起来，里面装着热辣辣的液体，从口腔一直辣到了心里。那是烧酒，爹过去喝的时候常常会用筷子头儿蘸着这种好喝却又辛辣的液体往我嘴里喂。每到这时候娘就会骂他，他就嘻嘻嘿嘿地笑。我又渴又饿，顾不得辣，咕咚咕咚地喝了一气，她就不让我喝了，从怀里掏出一个杂面饼子给了我。我实在记不起我上一次吃这种杂面饼子是什么时候的事情了，很长很长时间我们吃的都是一种叫苦苦菜的野草和叫观音土的黏土搅和成的糊汤。我狼吞虎咽地咀嚼着那硬邦邦的杂面饼子，噎住了她就给我灌一口烧酒。

    人其实就是一只炉子，添上煤才有活泛劲，炉膛是空的，炉子就是死的。那块杂面饼子和那一壶烧酒让我恢复了活力，我的脑子也有了思维能力。我忽然想起了娘，这个女人肯定不是我娘，我娘没有她年龄大，也没有她好看。我从她怀里爬了起来，四处寻找我娘。我娘踪影全无，似乎只在我的记忆中存在过。可是我身边的那个破破烂烂的包袱却告诉我，我娘刚才就跟我在一起，那个包袱刚才还挂在她的脖子上。

    “娘！娘……”我嘶声叫喊着，眼睛四下里寻找着。这时候我发现有几个黑影子默默地站立在四周，我跑过去一看是几个穿得破破烂烂却都背着枪的男人。