小五读高中的时候，三哥病了。三哥在杀猪的时候，感染了一种罕见病症。先是红疹和抽搐，后是高烧。高烧之后突然就一滴尿都没有了，医生宣布肾功能衰竭。那些天，全家人像渴望甘霖一样地盼望三哥有尿，可三哥的肾赤地千里。
医生决定透析，这是很糜费的治疗。在有限的次数之后，屠宰场不再支付透析费用。厂方说，杀200头猪的手工，才能换他一泡尿。是他的腰子重要还是大伙的粥碗重要？
家里和厂方抗争，说这是工伤啊！。厂方说，为什么别人都没事，他就有事？
你家人的尿泡天生就弱。硬说是工伤，连以前出过的药费，都得让你家给吐出来。
家中所有的钱都用来给三哥买尿了。刚开始的时候，大家都满怀信心。透析的原理非常简单，没有任何医学基础的人一看也能明白。它是一张大滤纸，把充满了尿的血液从这边透到那边，尿渗出去，血就干净了。透析过后的第一天，特别是头几个小时，人跟没病一样，你不能不对透析充满了感激之情，不能不惊叹透析具有起死回生的效力。但是，人体的废物很快积聚起来，人就开始萎靡，好像被火熏烤的葱管，疲软下去。这样形容也不准确，疲软的是精神，肉身硬肿，皮肤污浊透亮。
这个时候，就要赶快开始下一次的透析了。透析就像一条追在身后的狼狗，你烦它，可你万万不能赶它走。它走了，你就没命了。狼狗疯狂地吞噬着干妈四处哀求凑出的钱，看守着三哥的小命。
透析的管子，该一次一换。没钱，改成了两次甚至三次四次一换。透析室医生一看推了三哥去，就不给好脸，说：感染了，死了人，算谁的呀？
即使是这样，家里再也拿不出钱来给三哥透析，三哥命若弦丝。
小五想不到还没等到她长大，三哥就老了。三哥不但老了，三哥还这么快就要死了。小五坐在三哥的床前，干妈已不再防着小五，别的哥哥也都退出去了。不是特意安排一个说话的机会，是再没有人能从容面对日益走向死亡的三哥。钱榨干了大家的耐心和勇气，面对只是徒增伤感。能溜的就全溜了。
小五捧着三哥手。小五以为三哥的手是干枯和冰冷的，其实不然。三哥的手粘腻肿胀。小五说，三哥，我要救你。
三哥说，小五。心意我领了。
小五说，你不知道我的心。
三哥说，知道不知道现在都没有什么说头了。
小五逼视着三哥说，三哥，你爱不爱我？
三哥说，爱。我爱你……
一阵幸福的晕眩，以至小五没听清后面的话，三哥接着说……爱妈，爱哥弟兄……
有三哥这一句话就够了。小五说，三哥，你等着。
三哥不知道小五让他等什么，血液毒素积聚，三哥思维已很迟钝。小五看出三哥不明白，小五想，三哥，你很快就会明白。
小五走出病房。小五不需要三哥再表其它的态了，一句已胜过万语千言。小五很想把三哥的手，在自己胸前放一放，就像梦中无数次出现的那样。但是，小五不敢。小五很害羞，梦中的勇气烟消云散。小五觉得现在求三哥做这件事，有点不人道。况且，病房内的人太多，有些男人不怀好意地看着她，使她不敢久留。 mpanel(1);
小五找到三哥的经治医生，说，我哥哥还能活多久？新来的年轻医生花了好半天时间，才搞清面前如花似玉的少女，是那个濒死的肾功能衰竭病人的妹妹。美貌在很多地方都是有效的通行证，医生格外好脾气地回答，这个很难说。如果停止透析，也许一个月之后，也许一个星期之后。
小五说，如果一直透析呢？
医生说，如果用最精确的透析液，器具全部一次性，避免感染，再加上周密的观察，那么，可能活很多年。发达国家，病人一边透析一边上班，有些干脆自己家里就有透析仪，周末晚上透一次，可保一个星期。只是……
小五打断了医生的话，说，只是需要很多钱，对吗？
医生说，对。
小五说，我会有很多钱的。
医生很吃惊，面前这个小姑娘说的是“我”，而不是我们。他见过除了这个小姑娘以外所有的“我们”，那些个“我们”是绝不会有很多钱的。
小五说：“医生，我求你一件事。在我没拿到很多钱之前，让我哥哥活着。我很快就会有钱的。很快。”
医生没有答应她，这是职业习惯。但医生记住了小五的话，也许小五一往无前的眼神，打动了他。
第二天早上，小五带着家中仅剩的几百块钱，失踪了。哥哥们说这不是雪上加霜吗？老三彻底没救了。干妈不让大家说小五的坏话。干妈说，有这几百块也救不了老三的命。不如让小五寻一条活路去吧。她本来就不是咱家的人，干吗要拖住她。
小五走了。小五要挣出一大笔钱，给三哥治病。小五从一开始就下了卖身的决心。在所有的旧戏文里，穷家女子走投无路时只有卖身。小五并不觉得卖身是奇耻大辱，她觉得像杜十娘、李香君什么的，要是不卖身，肯定得不到传世的资格。
只是，如何卖身，并且卖出一大笔钱？小五还是处女，小五本来想把自己的处女之身为三哥存着，但为了救三哥，只有先将这个身子卖了。小五不知到那里去卖，想象中是大城市卖的价高些。
小五偷了家里的钱，她知道干妈不会说这是偷，但小五坚持认为这是偷。她需要盘缠，她不能爬车，她要用合法的手段，尽快地到达繁华都市，尽快把自己高价售出。这些都容不得耽搁。
小五还在票证贩子那里，买了若干张证件。本来她想只买一张的，票贩子说批发优惠。她把假证按顺序排好，如同一打饼干。她把自己认为最不好听的名字排在前面，记得是叫李桂花。