里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生惧来的伤口，不允许别人触摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏黯如同子宫里边的颜色，让男人怦然心动。我们长大的过程，就是使它逐渐接受“进入”的过程，直到寻求“进入”。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。

    一天，我照例在早晨八点多钟来到伊秋家。出门前，由于我喝了稀粥和牛奶，到伊秋家里后，就要上厕所。

    伊秋一边系着绷紧得几乎系不上的纽扣，沉甸甸的乳房就要掉到地上了，一边用一只光裸的脚朝旷旷荡荡的大房间最西角一指，说，“喏，那里！”

    我这才注意到，这间大房子西角处的墙壁上挂着一扇白布帘。但那只是一扇门帘。

    我说，“哪里？”

    伊秋冲我一摆手，“过来”。

    我跟着她走过去，她的胖胖呼呼的脚丫像两只肥肥的大虫子，在粗糙但是干净的地面上吧哒吧哒移动。

    她一只手把白布帘轻轻一挑，说，“这里！平时，我一个人从不去公共厕所，就在这儿。”

    我十分惊讶地发现，这间四四方方的大房子原来还有一只“袖子”伸出去，门帘后边是一个长条形的空间，确确实实如同一只衣服袖子伸出去。我看到门帘后边有一个涂着蓝色油漆的三角形铁架子，上边支着一个脸盆。一根弯弯曲曲的铁丝从顶角斜着拉到门帘的螺丝上，上边晾着内裤、乳罩、袜子和手绢之类的小东西，一只架着透明翅膀的大蚊子像一架缩小的飞机，稳稳当当地落在上边，它那园滚滚的肚子非常饱满，仿佛刚刚吸满了伊秋的血。一只简易的马桶像只板凳似的搁在正中，马桶四周锈迹斑驳。

    伊秋说，“西大望给我安装的。虽然不是楼房里的那种能抽水的马桶，但是可以用脸盆里的水冲，它下边的管道是通的。”

    “西大望？”我说，“谁是西大望？”

    伊秋笑了一下，“我表哥。”她用手拢了拢头发，好像嘴里提到的人马上就要出现在她面前似的，“其实，就是我的男朋友。”

    我走进去，放下门帘。我觉得马桶上湿淋淋的，不太干净，便翘着屁股半坐半蹲地悬坐在马桶上。用完之后，我便把卫生纸丢进马桶旁边的一个装废纸垃圾的大口袋里。起身的时候，我忽然看见那只大口袋里的废纸中，有一团血淋淋的纸卷，非常夺目，泛着耀眼的红光，仿佛是一只含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的废纸中。我心里怦怦乱跳了几下。

    以前。我在公共厕所里，看到过年长的妇女有那种东西，她们更换卫生纸的时候，非常大方，一点也不回避别人，好像大家都有这些事情，没什么需要遮掩的。而我总是不好意思地调开目光，不看人家。尽管不看，但是余光依然可以看到，她们把一团红红的纸卷丢进毛坑里。我觉得格外神秘。但是，也没有更多地想什么，只觉得那是大人们的事。

    这会儿，当我看到我的同伴伊秋也有了这个问题时，非常震惊，才开始意识到这件事将要与我有关，不免心里慌乱起来。

    我从“卫生间”出来后，装做很平静的样子，什么也没说，就摊开作业本。

    过了一会儿，伊秋说要上厕所，就往那只“袖子”走去。

    我再也抑制不住自己的好奇心，抬起头朝门帘处望去。

    从布帘卷曲的边角缝隙，我影影绰绰看到伊秋坐在马桶上，手里摩摩挲挲弄着什么，我看到了远处她手里的一团红色。我的心又嘭嘭嘭地狂跳起来。赶快低下头，使自己平息下来。

    我至今固执地认为，我的长大成人，是伊秋“传染”给我的。因为，在我看到这件事的第二天清晨，我起床时，忽然就看到了我的褥单上有一小片红红的血迹，像一大朵火红的梅花，真实地开放在绽满花花绿绿假花的褥单上边。

    这一年我十四岁。

    伊秋从“袖子”里掀开门帘走出来的时候．我低头写着字，十分用力，那字方方正正，着着实实，像一块块砖头一样硬。

    伊秋说，“你这么瘦弱，却写这么硬朗的字，真是奇怪。”

    我说，“这有什么好奇怪的。我妈妈说，看一个人的字，就如同看一个人的心。”

    “心？”伊秋想了想，终于想不出字与心的关系，说，“你妈妈是知识分子，知识分子总是很麻烦，什么事都要和‘心’联系在一起。”’“可是，这有道理。”我说。

    “有什么道理？我觉得你的心肠并不像你的宇，那么硬。”

    她打开自己的作业本。说，“你看，我的字圆圆呼呼，软绵绵的、按你妈妈的说法，我应该见到落叶就流泪。其实，我从来不会哭。有什么可哭的！”

    这会儿，由于刚才所发生的神秘的红纸团问题，我心里一直混乱着，没有逻辑，向她解释不清。

    我说，“不是心肠。是个性。其实，也不是个性，是……

    反正我妈妈一直想纠正我的字，她说，写这种字的人将来会越来越偏执、极端……还有……”

    这时，门外有人喊了一声“伊秋！”

    我和伊秋立刻停下来，屏息侧耳倾听外边的动静。

    “伊秋！”门外又叫了一声。看来，的确是有人来了，在伊秋家我还是第一次撞上别人。

    伊秋去开门，我警觉地朝屋门张望。

    这时，从门外走进来一个高个男人，两眼细长，乌黑闪亮，低前额，窄脑门，身材健壮得如同一根肉棍子。身体里仿佛蕴蓄着用之不竭的生命力。

    来人见屋里有一个陌生的女孩儿坐在那儿，就拘谨地笑笑，举止有些呆滞，但表情十分甜蜜。

    伊秋介绍说，“这就是西大望，我给你讲过的。”然后，她又指了指我，冲进来的男人说，“这是我的新朋友倪拗拗。”

    他走过来，向我伸出粗大的手，说，“你好！听伊秋说过你。”

    我不好意思地把手递给他握了握。他的那只手汗渍渍、油腻腻的。

    他和伊秋并肩坐在床上，与我隔桌而坐。我和伊秋都放下手里的功课，三个人围着桌子坐在一起，摆出聊天的样子，但一时又不知说什么好，不免有点尴尬。

    “你的字，很好看。”西大望拿起我的作业本，口齿笨拙地说。

    我的作业本在他的那双大概是常年习惯了搬运砖头的手里，显得非常细薄和娇嫩，他一页一页小心地掀弄着，好像他手里的东西不是一个普通的作业本，而是一打贵重的丝绸。

    “我的字一点也不好看，我知道。”我说。

    他并不接我的话，只是从一只半旧的军用挎包里掏出几个西红柿，用手擦了擦，说，“你们吃。”

    伊秋马上就递给我一个。

    然后，我们三人都吃起来。这时，由于西红柿加入到我们当中来，尴尬的局势一下子就被冲淡了，我们聊了起来。

    我从西大望的话中，得知他原来在北方的一个小城里当航空地勤兵，主要是在地面做架线、挖沟和制氧工作。后来，由于脑子生病退了下来。

    我问，脑子能生什么病？

    西大望和伊秋都没吭声。

    我吃完了西红柿，就站起身，想去“袖子”那儿洗手。我看到西大望把手掌上的红汁往裤子上抹着。伊秋本打算同我一起去洗手，但看我站了起来，她又说，“你先去吧你去吧！”

    我一边洗手，一边从布帘缝隙往伊秋他们那儿看。

    我看到伊秋和西大望这时已经闪电般地抱在了一起，西大望那鲁莽而坚实的身体发疯似的抱住伊秋的肉肩膀，好像是一个监禁多年而没有吃过母鸡的肥翅膀的人忽然得到了一大块。伊秋则拼命地把她鼓鼓的胸脯挺在他的肋骨上，那乳房如同一双饱满肥硕的手，在他的肋骨上弹拨竖琴似的来来回回移动。

    我尽量磨磨蹭蹭地洗完手出来，坐回到我原来的位置上，装做什么也没看到，打开了我的作业本。

    这时，他们已经各自坐好。

    大家一时无话。

    沉闷了一会儿，西大望说，他当兵的时候，有一天黄昏，他一个人在山坡上闲坐，倚在一块大石上，有意无意地拾采一种叫做金钟花的黄灿灿的野花。这时，他看到一只猫头鹰在他的不远处正在捕食山鼠。他放下手里的花，躲在一边静静地观看，他发现猫头鹰飞起来像一只影子，无声无息，非常恐怖。它的眼睛不像其它鸟类长在两侧，而是长在正中，眼睛四周的羽毛呈放射状，形成貌似胎盘的一个“脸”，其实，它并没有脸。后来，猫头鹰也看到了他，他们对视了一会儿，它就影子似地消失了。

    西大望说，第二天他就生病了。

    他固执地把自己的病看成是与猫头鹰的对视引起的。

    “在山上，”西大望说，“每一天都是和无止境的力气活、和不会说话的沉闷的石头打交道。”

    西大望说话多起来，我便发现他的确有点不对劲。

    他的眼神是直的，眼睛并不看着谁，好像是盯着他自己脑子里的一个小人自说自话，一副急促促的样子。我还发现，他的手一直在伊秋的腰背上摸来摸去，而伊秋的腰背似乎也是他自己的那个想象物的替代品。他的嘴角神经质地向着一个固定的方向抽搐牵动，仿佛他的手正在伊秋的腰背上寻求着不完美的快感，他的欲望正在话题之外的什么地方一点一点地燃烧起来，一副性饥渴症患者的样子。

    而伊秋这时则不断地发出一长串的银铃般的笑声，她的笑声其实也是落在一个远处的秘密的地方，一个模糊不清的欲望的发源地，是“那个地方”像嘴一样咧开、在笑。

    我一边在作业本上写着，一边有心无心地听他们说。

    这时，伊秋对我说，她要和西大望到里间屋里说点私事。

    于是，他们便双双起身，向里间屋里走去。

    我一个人留在外屋，与他们一墙之隔。我忽然感到一个人孤零零被抛在生活之外。里间屋里有一种模糊不清的吸引力，诱惑着我的注意力，以至于我再也无法专心于功课。但是，我对里边的事并没有多少想象的余地，因为它与我自己往日的切身感受，很难找到契合之处与共通的经验。那件事，于我几乎还是一片空白。但是，此刻里间屋里仿佛有一个强大的磁场．把我也笼罩在一种无法缓解的莫名的紧张之中。

    我终于按捺不住自己的好奇与“求知欲”，轻手轻脚移到里间屋门底下。

    我先是侧耳倾听了一会儿，并没有听到他们说什么，只是有细微的吱吱扭扭声。

    里间屋的屋门是那种旧式的，门板的上半部分像井田制时代的土地，被横横竖竖的木条分割成一个个方块，上面糊着一层白里透黄的窗户纸。窗户纸上已经印满潮湿的水痕，并且破开了大大小小的窟窿，由于里边的光线相对于外屋显得昏暗一些，所以那些洞洞如同一只只黑眼睛看着我。

    我有些恐惧地把眼睛贴到一个窟窿上，向里边窥望。

    我先看到了墙壁上的一幅画，好像是画的一只断裂的浴缸，血一般的红水从断裂处涌出，浴缸里没有人，一只猫站立在倾出的红水之外，表情恐怖。

    我的目光向下移动，看到房间里零零散散堆放着几件破旧的家具，然后我就看到了那一只行军床，以及床上的两个扭在一起的躯体。他们像两个夜游病人似的不停地动作，但并不是忙乱无序，而是在一种心照不宣的秩序下呼应着的动作。他们都脱光了衣服，伊秋摊开四肢，两只乳房圆滚有力地向上坚挺，她的眼帘微闭，头歪向屋门这边，神情疲倦，仿佛换了一个人，并不住地发出低低的喔喔声。西大望这时像骑马似的坐在伊秋的胯部，他的双腿强健，向后弯曲，别在伊秋身体的两侧。他的臀部结实地收拢，他的头却仰起来朝向屋顶，与他全身的用力方向极不协调地向上伸着，紧闭着双眼，神情绝望。他的手在自己的腿间急促抖动，随着他由低弱到高亢的呼吸声，他的手里忽然涌出了一道闪电似的白光，然后他便像一座山峰，訇然倒塌在伊秋的身体上……

    我在门外心惊肉跳，有两种感觉同时降临到我的身上：首先，我感到自己身上所有的毛细孔此刻都在张开，放大，用力呼吸，我的嘴肯定张得如同死鱼那么大，我像吸了大麻似的，整个身子都仿佛胀大了一截。我相对于门的高度和距离，也忽然长高了一块，而且与门窗更加贴近；然后，我觉得，我病了，感到剧烈地恶心，并且马上就要呕吐起来……

    有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。

    十多年之后，当我从那些早巳褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的经历与体验。

    所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。

    我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断片残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天……