醒来时，已是上午十点。心中揣有鸟事，使我立刻穿衣下地，洗把脸喝杯牛奶，就到了三层楼的倪家。吴锦正在弓着腰用扌敦布擦地板，见我一副惊惊乍乍的神态，直起腰身来说：“老叶，有什么事？”

    “那只爱哭的‘白雪公主’哩？”

    “倪红今天休息，一大早就提着鸟笼上鸟市去了。她说叫那些鸟市的‘八旗子弟’，确认一下这只鸟儿。”

    “是不是一个时辰一哭？”

    “差不多。”吴锦诧异地反问我说，

    “你为什么关心夜啼的时间？”

    我把在劳改队倪翔和我一块儿蹲反省号的事，对吴锦述说了一遍。并告诉她我俩之所以遭此厄运，就是因为鸟事；而令人难以思议的是，倪翔一直想捕捉到这样一只鸟儿，它居然自投罗网，飞到倪家阳台里来了。

    吴锦愣愣地把扌敦布往墙角上一扔：“他临行前，说是去圆他的鸟梦。他说他几十年来，一直没忘那只鸟类词典里没有的鸟儿，是不是说的就是这种鸟儿？”

    “很有可能。”

    “哎，老倪一辈子劳碌命。他不远千里找它去了，它却自己飞来了。”吴锦把滑倒在地上的扌敦布拾捡起来，放在水池旁边——她无心再擦地板，两眼木呆地望着我，“你知道，他是中期的冠心病患者，我百般阻拦他的大兴安岭之行，也没成功。”

    “给他拍个电报，召他回来。”我提议说。

    “谁知道他去大兴安岭的哪个支脉？”吴锦怏怏地摇摇头，“我曾是地理中学教师。大兴安岭绵延千里，没法儿去找他。”

    “走时没说归期？”

    吴锦蹒跚到一本以鸟类世界为图案的挂历前，仔细看了看印着阿拉伯数字的方格格：“按他说的回程安排，昨天就该到家了。”

    “人没来，鸟儿来了。”我很感慨。

    吴锦仿佛想起了什么，拧开水笼头洗洗手说：“不行，我得赶紧去鸟市一趟。”

    “倪红去了就行了，你何必……”

    “不行。你还不十分了解这个丫头。”吴锦匆匆忙忙地拉下毛巾，擦着手上的水迹说，“这几年，她在外国驻京商社待的，只知道往钱眼里钻，万一……”

    我立刻理解了吴锦的忧虑，马上满应满许地说：“我去吧！我也正想去鸟市转转，看看老北京的市井生活呢！”

    吴锦不同意我去，她说昨晚打搅我已经是过份的了。我说：“昔日同窗难友情同手足；再说万一要是老倪风尘仆仆地归来，撞上一把门锁该多扫兴！你还是在家里等候他吧！”

    “你可千万把那丫头找回来。”吴锦叮咛我说。

    “我的自行车上安着加快轴哩！”我说，“它可以和夏利车比赛速度。”

    就像这只神奇鸟儿给我也带来厄运一般，当我下楼去骑这辆自行车时，发现它失踪了。北京城内的片警，远远比不上“三只手”的窃贼家族庞大，重多重大失窃案已使片警忙得不亦乐乐，因而因失车而去报警，纯属瞎子点灯白费蜡之举，只好唏嘘感叹两声，用“11号”代替车轮，急忙地向鸟市走去。

    我无论如何也想像不到鸟市会如此热闹：年老的，年少的，西装革履的，褴褛衣衫上露出棉花的；温文尔雅的，俗不可耐的……像蝼蚁一般蠕动在沿河的一个个鸟摊旁边。那些鸟笼里的鸟儿就更五颜六色眩人双目了，黄的是黄鹤，绿的是鹦鹉，花的是百灵，灰的是柳鸳……再配搭上各种颜色的鸟笼，使人既感到杂色斑剥，更感到大千世界的无奇不有。

    我一只眼一个鸟摊一个鸟摊地巡视着，另一只眼还要查找遛鸟市的行者。巡视鸟摊是看那只“白雪公主”是否被卖，查看行人是急于在行人中见到倪红。

    疲惫。

    苦涩。

    我一步一步走完了鸟市的二里长街。

    使我感到慰藉的是，在鸟摊上没有看见那只神鸟，在行人中没有找到倪红。在鸟市穿行时，倒是曾经看见一个在鸟摊上卖白羽白翅鸟儿的老头，这只鸟儿和飞进倪家阳台上的鸟儿极其相似。上前询问时，这个剃着光葫芦瓢脑袋的老头儿，用一口老北京的京腔回答我说：“刚才倒是来了个新潮妞儿，刚进鸟市就被吓跑了。你道这是为啥，那只鸟儿太水灵了，鸟摊上的摊主和买鸟的人一下把她围个水泄不通。价儿越抬越高，从二百块一直哄抬到二千块！”

    我说，“价格怎么会那么高呢？那鸟儿不是和你笼子里的鸟儿一模一样吗？”。

    “您真是篱笆（外行），咱笼子里的鸟儿虽也值钱，但那是叫得出名儿来的 ‘玉鸟’；那妞儿笼子里的鸟儿，只听咱爷爷说起过，那是罕见的‘娃娃鸟’，你知道娃娃鱼值钱吧，娃娃鸟儿在传说中会报时打更，当然就更值银子了。”

    “在北京鸟市上没见过这种鸟儿？”我探秘似地询问道。

    “开市七、八年了，这是我头一回见到，所以引起了疯抢！”

    “它和‘玉鸟’有啥差别哩！”

    老头摸摸光葫芦头：“比玉鸟个儿更小。”

    “还有呢！”

    “比‘玉鸟’啼叫声更大，咱爷爷说就像断了奶的娃儿，啼叫声可以传出十里地远。”老头儿嘬了嘬开花子，回忆地说，“咱爷爷说那是天上王母娘娘派到人世间来打更的更夫，从一更能叫到五更。”

    “您怎么能一下辨认出来它不是‘玉鸟’，而是‘娃娃鸟’呢！它在白天又不会谛叫：”

    “篱笆看热闹，内行看门道。这个秘密不能告诉您。”老头儿一笑，露出缺齿的豁牙，“您要是学会这手艺，鸟市上就又多了个同行冤家了！”

    “谢谢您。”

    “甭谢。”

    “再见——”

    我刚转身想走开，那光葫芦头老头突然扯着我的袖口说道：“喂，您干吗打听的这么细微，是不是您认识那个妞儿？哎，咱俩商量商量，我愿意出三千的价儿买那只鸟儿，您给搭个桥儿，从中抽头五百，算是咱给您的‘拉合’费。咋样？”

    我摇摇头’“我不认识。’

    “真？”

    “真。”

    老头儿失望地松开我的袖子。我欺骗了这个老头儿，实出无奈。因为从这老头儿嘴里，征实了它正是倪翔往昔和今日苦苦寻觅的那种鸟儿——娃娃鸟——打更鸟 ——我俩在劳改队为之命名的苦寒鸟。

    瞬息之间，鸟市光怪陆离的各种色彩，都变得淡而无味。我步履匆匆地从马街而出，好像生怕那个光葫芦瓢老头儿，再来纠缠我似的。同时，我心里暗暗为倪翔高兴，当他从大兴安岭归来，突然发现他“踏破铁鞋无觅处”的幻梦，竟然出现在他家的阳台的鸟笼里，那将是一番什么情景？

    走着走着，我又听见了身后遥远的足音：那是我们走出反省号的第二年初冬，倪君又为探寻深夜苦吟的娃娃鸟，而付出他瘦骨竿般的生命。祸事缘起于一个“老右”的自杀，据队长说只因为死鬼的老婆给他寄来一张缺席审定的离婚判决书，他就在夜里悬梁自尽了。

    记得那年冬天的头场大雪来得特别早，似乎是刚刚过去霜降，大雪就铺天盖地而来。大兴安岭披麻戴孝，劳改农场一片素缟，老右A君就是在那个风雪之夜，用一根裤腰带结束他的生命的、本来，在零下三十度的严寒日子，A君尸体是不会腐烂的，但劳改队的头头怕政治影响不好，对囚犯产生恶性刺激，还是决定在大雪封山的日子，派人到太阳岗（这是专埋死囚的一个土坡坡）去及时埋葬掉A君——那儿有一排排坑穴，皆是在封冻之前挖就，专门是为冬天去丰都城报到的苦旅们准备的。

    下午，值班组长传达下来葬埋A君的指令时，五毒（地、富、反、坏、‘右’）们正盘腿在泥巴房子里学习认罪守法的戒条（劳改队在雨天、雪天不出工，主要是防止借雨幕和雪雾的遮挡逃跑）。

    “喂，谁去干这个活儿？”值班组长目光在面对面两排大通铺上扫来扫去， “谁去，回来叫伙房多加两个窝窝头。”

    没人应声。虽然在那饥饿的六十年代，两个窝头实在是够有诱惑力的了，但这些囚徒们都知道，大雪有半尺深，去“太阳岗”所消耗的身体热能，两个窝窝头的赏赐是一宗赔本的买卖不说，更为重妄的是，去太阳岗需要爬上一个缓缓的雪坡，路面坑坑洼洼，弄得不好掉进壑谷之中，会成为A君的殉葬品，跟他一块躺到那坑坑中去的。

    “再加上一个窝窝头。”大组长见无人应承下这份苦差，像变戏法似的，从他污垢的口袋里，一连掏出六个冷硬的窝窝头，在空中抛来抛去耍了一阵，“谁要是自报奋勇，我这‘彩球’就扔给谁。队长有令，三人成‘伍’，只允许两个人去完成这个任务，一个在前边拉着小平车车把，一个在后边推着小平车的车尾巴，拉到土坑坑旁边，只要一扬车把，死鬼就顺到坑坑里去了！”

    一片死寂，几十号人的监号里静得能听见呼吸喘息声。就在这时，身材瘦长得如螳螂一般的倪翔，向值班组长举起了一支长臂：“我……我……去行吗？队长过去曾误解过我，说我总想……总想逃跑。其实，咱们同号的成员都知道，我是为了鸟事，才……才……被锁进反省号的。我……我不要三个窝窝头，我只要一个顶顶肚子的饥寒就够了，剩下的两个，算我给国家节约粮食了！”

    “这个龟孙。”我坐在靠墙角的铺位上，心里暗暗责骂着他的痴、呆、傻。按道义讲，“物伤其类，兔死狐悲”，埋葬A君理应是我和倪翔干的差事；但是大雪封了深山老林，连道儿也看不见，他又是个高度近视，这不是要去表演一场死人埋活人的雪葬吗？！要是在去年发生这事儿，我和他铺位挨着，可以死死摁住他那只骨节如枯柴般的大手；自从那次“协同逃跑”的事儿发生，离开“反省号”后，我的铺位便被调到远离倪翔的墙旮旯来，因而我只能听任其自由表演，而不能对其有任何的牵制了。

    一片哄嚷声顿时轰鸣在监会：

    “这是倪翔要求改造的积极表现——”

    “我们要向倪翔学习——”

    “‘老右’去埋‘老右’，是天经地义——”

    “这就是他们份内的事，他们不去谁去……”

    “……”

    “不……不……”倪翔向七嘴八舌的会场，进一步表示他的痴愚，“我一个人去就行了，胸前挂上一把十字镐，把A君捆绑在我身后，手里再拄上一根探路的棍子。” 他只要求值班组长能给他派一个同号成员，帮他把A君之缰冷尸体绑在背后他就可以出发上路了。

    如同深夜爬出监号去寻找娃娃鸟一般，倪翔在此时又编织了另一个《天方夜谭》。我气得咬牙切齿，恨不得自己变成一只古代长臂猿，狠狠地赏他一记耳光，但我是人不是猿，没长着那么长的胳膊。还算好，值班组长没有完全丧失理智，没去理睬倪翔的痴人说梦，也没再征求同号人的意见，便把兜里装着的三个窝窝头，像炮弹出膛般地抛向了我：“叶涛，你和倪翔一向是‘焦不离孟、孟不离焦’。这事儿只有你赔去最为合适，活人背死人是不行的，现在尸体已经摆在了一辆小平车上，你俩早点动身吧！其实，队长已授意我叫你们俩去，不然，我怎么能从伙房拿出窝窝头来呢！走个民主的形式，好叫你们俩能心平气和地去干这份差事！”

    我恼怒地吼叫起来：

    “要是倪翔跑了呢？”

    值班组长不急不躁地回答说：

    “当然是拿你是问！”

    这如同火上加油，我高声地叫道：

    “要是我也跑了呢？”

    “队长说了，在这大雪封山的日子，谁跑谁是自己找死！”值班组长不急不闹，慢条斯理地说，“谁不知道兴凯湖到处是沼泽地、遍地是大酱缸？那玩艺可没上冻，趟进去会越陷越深，直到没顶。那种死法，可就没了平躺在‘太阳岗’坑坑里晒太阳的福份了。”

    我起始是血往上涌，接着便是泪在下咽。活“老右”去埋葬死“老右”的事儿，我是没有逃避余地的了。Ａ君生前是从事“地球物理”研究的，想来他生前不会想到会在北疆边陲的“太阳岗”长眠的——隔几个坑位，那儿躺着因饥荒而死的著名男歌唱家莫桂新。

    一路奔往“太阳岗”的寒冷艰辛，非笔墨所能形容。倪翔十个脚趾的指甲盖，就是在葬埋“同类”的雪程上冻掉的。我在前边拉，他在后边推。停停走走，走走停停。有幸那天虽然阴云低垂，但雪原上并没起风，我还能睁着双眼以根探路。要是赶上雪原上刮起大烟泡，我和倪翔真可能与A君一块奔在西天之路；即使我俩能侥幸存留下来，也绝不可能把A君拉到墓地“太阳岗”的。路旁凹谷很多，随便一扬车把，A君就会成为一个“太阳岗”之外的野鬼，待到雪化之时，将是来年开春，深山老林的鹰(秃鸟)早把他啄吃一净，而留下一堆骨骸，谁能知道此骨就是A君残留下的魂魄呢？！

    我俩目送着僵挺的A君，平躺在穴坑之中。我用十字镐刨着挖坑时凸起在两边的黑土。倪翔用脚趟开白雪，抱起埋在雪下的枯枝败叶，他像为死者抛洒鲜花一般，先把枝枝叶叶盖在A君身上，然后一锹一锹地往坑系推土。直到凹陷的土坑，变成一个凸起的土馒头时，我俩才散了架儿一般，一屁股坐在坟头上，一口一口地啃那冻得硬梆梆的窝窝头。伴随着窝窝头进肚的，是冷气，是寒雪，是“物伤其类，兔死狐悲”的一串串苦咸的热泪……

    冬日苦短，拉着A君亡魂车，走出电网时已经是午后两点，埋完A君之尸，天色已近昏黑。我嚼下最后一口窝头，捧了把雪当汤灌下肚子，便催促倪翔啃吃窝头的速度快些，这家伙不紧不慢地品着冷窝窝头的滋味，毫无急于下岗之意。

    我说。“这儿夜里可闹鬼。”

    他说：“我真想看看鬼是什么模样哩：在鬼们当中我特别想看看屈死鬼的样儿。”

    “你留下看吧！”我从坟头上站起身来，把十字镐和铁锹往拉尸车上一扔，拍拍屁股上的土，“我不能奉陪了。”

    他一手把我扯倒在坟坡上说：“忙什么，二十四拜都完了，就剩下一哆嗦了。咱们不能叫地下的‘老右’饿着肚子。”说罢，他从兜里掏出一个剩下的窝窝头，用手扒开坟坡上的浮上，把那个窝窝头埋进坟头里，然后喃喃地对我说，“老叶，你记住我的遗嘱，一旦我死在劳改队，就把我埋在这儿，不要忘记在坟头埋进去个窝头或馒头什么的！”

    他说得很认真，我却以酸苦的诙谐冲洗着冬日黄昏的悲凉：“干吗要留给松鼠吃了，我还要揣饱我自己的肚子呢！你看，那只长尾巴松鼠，正在橡树上盯着咱俩呢！只要咱俩一离开墓地，它就会嗅味而未，吃掉你献给A君的祭礼！”

    “这儿不单松鼠多，还是鸟儿世界。你瞧那白白松枝上，落着一只蓝山雀。” 他扬起手臂指了指“太阳岗”旁的三株油松，“这种鸟儿盛产在欧洲森林，在兴安岭我还是头一次见到。”

    倪翔双唇一吐出鸟字，我的神经立刻产生了本能的条件反射：这小子在这儿絮絮叨叨磨磨蹭蹭，或许是一种拖延时间的战术，他真正的目的，是在等待他梦中的那只打更鸟哩！

    我霍地从坟坡上跃起，拉起尸车就走。倪翔沉不住气了，用力拽住小平车的车尾说：“难得出来呼吸一下雪后的新鲜空气，你忙什么哩？！”

    “天大黑就看不见下岗的路了。”我用力一拉，把他拽了个前趴虎。之后，我拉起车就跑。

    他在后边喊道：“我的近视镜摔到雪地里去了。”

    “浑蛋——”我嘴里尽管高声骂着，还是不得不停下车来，帮他寻找掉在雪里的眼镜。

    雪是白的。

    眼镜也是白的。

    我在雪地里摸索了好一阵子，才算把它找了出来，此时，天已暗如锅底，再不能在墓地耽搁，为了不使这个近视眼，再闹出别的事儿来。我便动员他坐在车上，我当拉车的车夫；好在一路下坡，又有上岗时留下的车辙，只要我时刻注意脚下的路，不把车翻到山沟中去就行了。

    哪知倪翔对我连连摇头说，“不，我不坐，这车是拉死人的专用车”

    “那你就跟在车后边走。”

    “你急个什么哩！遍地雪打灯，还拍摸不回监号去！”他痴囗地说，“那只鸟儿快该叫哩。一是为Ａ君祭悼，二是为初更报时。”

    “报他妈拉个蛋——”我忍无可忍，再次抄起尸车，大步向岗下走去，“那是什么鸟？是你的追魂鸟，你早晚死在这只鸟上——对不起，我先走了。”

    “别甩下你半瞎的老朋友哇：”他在后边紧紧地追逐着我，声音可怜巴巴的， “值班组长不是说了嘛，我要是丢了拿你是问！”

    我索性不再答腔，把尸车拉得飞快。这一招儿很灵，他虽然还在罗罗嗦嗦地讲着鸟事，但两只脚板却尾随车后，不敢再东张西望了。

    事情发生在尸车穿行的一片样树林子里，打更鸟当真在我们身旁的树丛中一声长泣：“呜——。

    “听！它报更了。”

    “不是报更，是哭。”

    “真怪。”他的脚步明显地放慢了，“它的巢穴究竟在哪儿呢？再不就是无巢的乞丐鸟？”

    “你也挺怪的，跟这鸟儿一样。”

    “你说得对。你说得对。”他气喘吁吁地回答，“其实，鸟类世界中无巢的鸟儿很多。比如，你们诗人常赞美的杜鹃，这种鸟儿徒具虚名，品格极坏。它自己不愿意衔枝搭窝，总是强占其他鸟儿的巢穴，甚至把鸟蛋也生在人家的鸟巢中，然后一抖翅膀飞了，还要叫别的鸟儿给它孵化繁衍后代！”

    “嗯。还有呢？”

    “可以这么对你说，我就是对这‘打更鸟’缺乏了解。喂！老朋友，我求求你了，为我把车停一下，让我找找它的‘行宫’，行吗？”

    我有些动心了——因为我敬佩他的锲而不舍的探索精神。

    “难得有这么个机会，帮帮忙吧！”他语音里有了‘打更鸟’的长啼之悲凉。

    我放下车把，坐在车辕上休息。他拄着一根棍子，试探着向样树林子里走去。我很快坐不住了，生怕他发生什么闪失，这不但难以向劳改队交待，更难向他家里交代——在泥巴屋子里，我曾多次看过他亲人的相片：文质彬彬的是他的爱人吴锦，把食指吮在唇间的是他女儿小红。照片背景是堆放着碎缸乱筐的一座断墙，这足以说明倪翔被打成右派后，母女俩度日如年的艰辛……“倪翔——”我怕声音惊扰了打更鸟的夜啼，因而呼唤他的声音极轻，“算了吧，就是你能给动物志的鸟类学补充上你的新发现，有谁能承认呢？”

    他停步在一棵柞树下，指指双唇，先示意我不要出声，后又指指这棵树的树身。我踏着深雪走过去，当真发现这个大自然的“更夫”，就栖身在这棵树上。因而兴奋地说：“它不是夜游神，它是有家的。看样子，柞树的树洞，就是它的家。”

    “你的推论缺乏依据，如果它有杜鹃家族里的强盗血统呢？”倪翔十分认真地纠正我的孟浪，“再说，你何以断定这声声夜啼是从树洞里传出来的，而不是从树冠中的枝枝权权中传出来的？”

    我说：“没空跟你研究科学，你说你要怎么办吧！”

    “我爬到树上去看看。”

    “算了吧，树上都是雪。”我训斥着他，“难道你还没有疯够吗？在‘反省号’ 受的罪，就是你疯出来的！”

    “机不可失，时不再来。老朋友，你蹲下身子，让我蹬一下你的肩膀，先让我检查一下有没有树洞可以吗？我恨我小时候爸妈只教我认字读书，没教会我爬树。”

    我一掌推开倪翔，双手抱拢了柞树树干，弓起双腿，为这呆子探秘而爬树了。非常遗憾，我的棉衣和树干刚刚发出摩擦的声响。那只“打更鸟”便突然终止了夜啼。接着，若同一羽轻柔的白色翎毛，从我和倪翔头上飘然而过。

    倪翔疯了般地追踪而去。

    “瞧，它朝那片白桦树林飞去了。”

    “你回来——”我在他背后吆呼。

    倪翔头也不回踉踉跄跄地奔了过去。就是这一瞬间，发生了我一生难忘的事情，他跌进树丛间的一条沟壑中去了……

    “老叶——

    谁在喊我？

    拾起头来才知道这儿不是茫茫雪原，而是车如流水、人如潮涌的北京街市。挡住我去路的不是陌生路人，而是吴锦。

    “怎么样，找到小红了吗？”

    我的思绪从历史的沼泽中拔足而出，并立刻跳到了九一年的冬日：“我没能找到她。但是你放心好了，我在鸟市也没发现那只鸟儿！”

    “这年头，人都往钱眼里钻，我耽心那疯丫头把那只鸟儿给卖了，所以也到鸟市上来了。”吴锦向我解释着她的来意。

    “它是老倪寻找的娃娃鸟、打更鸟。一个老头儿出价三千呢！”我举起三个指头，以示这只鸟的罕见和名贵，“回家吧，一切平安无事。”

    “可是那疯丫头到哪儿去了呢？”