杨春光叫我为他熬一锅粥，我没有理会他，因为我的头上还挂着他用锅铲砸出的伤口。我煮了一锅干饭，我想你张着嘴巴等着喝粥吧，你就像一条死鱼一样张着嘴巴等待吧。他一定认为我在为他熬粥，所以厨房里发出每一个叮当声都吓得他一跳。当我走出厨房时，他就斜躺在行李上不停地说话。他说话的时候，我紧闭双唇一言不发。
牛红梅终于回来了。杨春光说明天我就回学校，明天我就回学校。牛红梅洗了一把脸，说我的腰快断了，然后躺到床上。杨春光说我快饿死了，我快饿死了。牛红梅说我快痛死了。杨春光说你不知道我明天回校吗？你……牛红梅说回校又怎样？回校就要我把你当老爷侍候吗？杨春光从行李包上坐直，脸上露出惊讶的表情。他说你竟然听到了，我还没有说第二遍，你竟然听到了？你的耳朵没问题啦？说话时，他双手不停地拍打行李。
杨春光没有吃到稀饭，他把筷子拍在餐桌上，说我叫你煮粥，你干吗煮干饭？你这是成心跟我对着干，你就这样为你的姐夫送行吗？我说爸爸曾经说过，在困难时期他连粥都喝不上，现在给你煮干饭有什么不好？难道干饭不比粥好吗？杨春光说可是现在我不想吃干饭。我说不吃自己煮去。杨春光看了一眼牛红梅。牛红梅把头埋在碗里。杨春光只敢看她的额头，不敢看她眼睛。杨春光说家里没有粥，我只好下馆子，钱呢？牛红梅说钱在抽屉里，你自己拿去。我的腰实在太痛，要不然我为你煮粥，煮粥有什么难？煮粥不会有我上班辛苦，你只要把米洗上两遍，然后把锅头架到煤炉上就行了，何必要花钱下馆子？杨春光说心痛钱了是不是？今夜我偏要吃个你心痛。我叫你弟弟煮粥，他不听我的，你们是故意让我吃不上粥。杨春光走进卧室，把抽屉里大张的票子全部塞进衣兜，然后大摇大摆地走出家门。我说你把钱全部拿走了，这个月我们吃什么？杨春光说谁叫你不给我煮粥。我操起一根棍子，从后面追上去准备干掉他，但牛红梅喝住了我。牛红梅说那是让他拿去学校花的钱，他爱怎么花就怎么花，他早一天花和迟一天花和我们都没有关系，反正我是再也拿不出钱了。
牛红梅满心以为杨春光会回心转意，会在她言语的刺激下走回厨房煮粥，但是她想错了，杨春光像是没有听见她的话，双手抱在胸前，像摔跤运动员一样双脚一跳一跳地下馆子去了。我说他的这一餐，起码吃去我们一个月的伙食，他凭什么这样吃？他又不是资本家，又不是恶霸，他凭什么可以吃掉我们一个月的伙食？姐，你干吗不和这个腐败分子离婚？像这样的姐夫不如没有。牛红梅对杨春光的腐败现象保持沉默。我说离婚，明天你就去跟他离婚，你不去离我去帮你离。牛红梅发出一声冷笑说，你以为离婚那么容易吗？我说你不离婚也可以，但你得给他一点颜色看一看，如果他把那些钱花光了，我们至少要给他看一看我们的颜色，谁也不许理睬他。牛红梅表示同意。
杨春光是哼着歌曲走进家门的。他走进家门时，我和牛红梅已经睡了。杨春光先拍牛红梅的卧室门，卧室已经反锁，牛红梅没有理睬他。杨春光又过来拍我的卧室门，他一边拍一边叫我的名字，我也没有理睬他。我和牛红梅事先已经约好，今夜就让杨春光睡在客厅里。
我听到杨春光叹了一口气，然后是他屁股落坐在沙发上的声音，然后是划燃火柴的声音。我想他现在一定在沙发上吸烟，我甚至看到了从他嘴里喷出的幽蓝的烟圈。大约是吸完了一支香烟，杨春光咳嗽了两声，清理一下他的喉咙，又开始拍牛红梅那边的门。他说：
红梅，明天我就要走了
你就忍心让我睡在客厅里
用一扇未开的门为我送行
一日夫妻百日恩
何况，我们夫妻何止一日
就这样，我悄悄地走了
正如我悄悄地来
拍拍你的门板
告别你这个不开门的女孩
曾经，你是我梦想中的新娘
我是一条水草
醉倒在你水波似的怀里
醉过又怎样，爱过又怎样
到头来你照样翻脸不认人
哪个男儿不多情
哪个女孩不怀春
尽管天涯有芳草
今夜我还爱着这扇门
要么，你就发发慈悲
让我从这里爬着进去
要么，我轻轻地走开
正如我轻轻地来
拍一拍你的门板
不带走你的爱
几年之后，我看见杨春光站在我姐姐门前说的这几段顺口溜，以诗歌的名义发表在一张小报上。又过了两年，当我读到徐志摩先生的《再别康桥》之后，才知道杨春光写的是“康桥体”，他的顺口溜也就是他分行的散文或者诗歌，深受徐志摩先生的影响。但在当时，我姐姐牛红梅受到杨春光诗歌的影响，把卧室的门呀地一声打开了。杨春光急不可待地扑了进去。
我听到卧室里传出咬脖子的声音、拥抱的声音、床板的声音、撕纸的声音，我对这些声音忍无可忍，从床上爬起来，把客厅的灯拉亮。我拍拍门板，杨春光和牛红梅停止了声音。我说你们，请听我朗读《新婚必读》第25页，这是我爸爸的书，封面写有牛正国三个字。书上说产后10天子宫颈口才关闭，产后6—8周子宫附着胎盘部位的创面才完全愈合，在这期间不应性交。性交在伤口愈合后方可进行。姐姐，你可别受骗上当。