原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。

    媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。

    “全卖了？”

    “全卖了。”

    “没报税？”

    “给他们吃个苹果就不用报税了。”

    五叔接钱时，手便有些软，觉得儿媳这角色厉害，别说孩娃惩治不了她，连自己也不一定真比儿媳有本事。

    孩娃因此就对五叔有些小瞧了，就对媳妇有些尊敬了。加上媳妇对孩娃侍候得好，慢慢孩娃对媳妇就有些言听计从啦。过年时孩娃和五叔吵了一架。

    吵架是因为媳妇想买电视。

    大年初三夜里，媳妇枕着孩娃胳膊说，村里好几家都买电视啦。来日吃饭时，孩娃就说，爹呀，咱家也该买个电视啦。

    五叔说：“买电视干啥？”

    五婶说：“买个电视媳妇坐月子时候不着急。”

    五叔说：“那样是不是你再病重也不急着晒暖儿？”

    孩娃说：“爹呀你是盼着我娘再病是不是？”

    五叔说：“滚你娘的，爹活着还能轮到你说话！”

    孩娃就果真起身离开饭桌了。孩娃退出屋门时候，五叔就脱掉鞋，猛一下摔到孩娃脑壳上。

    孩娃车转身。

    “打吧爹，你把我活打死！”

    五叔不想打。五叔不打没办法，冲上前，打了孩娃两耳光。

    怀孕的儿媳突然横到五叔和孩娃中间。

    “爹，要打你打我，是我想买电视的。我卖的苹果挣的钱，我说买个电视有啥不应该？”

    五叔把胳膊朝天伸了伸，像要一把将日头揪下来。

    “我说买就买，我说不买就不买！”

    儿媳不说话，扭头拉着孩娃进了自己屋。

    家里从此就开始闹别扭，直到过完正月十五，三个闺女都回来走娘家，光景里还刮着不热不冷的风。这风是在以后停刮的。那一天村委会来了一个干部说，你家媳妇肚子那么大，还不到村委会领个准生证？没有准生证，生出来谁给你家上户口？孩娃去领准生证，到村委会门口碰到管计划生育的女干部，女干部说你今年多大？孩娃说立马就十八。女干部便认认真真盯着孩娃看一阵。瞎来嘛，看后女干部认认真真说，你自个结婚年龄都不到，还想生娃儿？都像你中国人不多得胀破天？一人一口水都把黄河喝干了！

    孩娃领不到准生证。

    媳妇肚子气吹一般一天大一天。

    已经二月，沟沟岔岔中的白冰咔咔嚓嚓响。山梁上小麦硬起头，泛出一层柔亮的青绿来。二月初八这天村委会统一办理准生证，五叔锄地锄到半途上，孩娃从村中摇出来，慢慢蹭到五叔面前说：

    “爹……村委会不发准生证。

    五叔不歇锄，从孩娃身边擦过去。

    “你还知道我是你爹呀……”

    孩娃朝一边闪了闪，脸上挂着红：“你去村委会说说，也许就发了。”

    这下五叔回了头，眼角朝天上吊了吊：“你媳妇有能耐，让你媳妇自个去。”

    孩娃走了。孩娃没有对媳妇说，爹说你有能耐让你自个去。孩娃说爹正锄地，脱不开身。媳妇就腆着肚子爬上坡，晃晃荡荡来到田头上。五叔已锄了一大片，新土又鲜又红亮，如飘在山梁上的一块绸子布。媳妇站在绸布上，脚上又光又滑润，嘴上又甜又亲昵。爹，你该歇歇了，媳妇说，我给你带来几个苹果放在田头上，洗净的，过来吃吃吧。五叔抬起头，不渴，留着卖掉攒钱买个电视吧。媳妇就笑了，看爹你说到哪去了，买电视还欠这几个苹果钱？也真是，你那么大年纪，还和我们一般见识，一点小事印在心上磨不掉，买不买电视还不是爹你说了算，咱家谁还能不听你的话？

    五叔住了锄，朝儿媳这儿来。

    “找爹有事儿？”

    “还得请爹去领准生证。”

    “这号事你和孩娃去办就是了。”

    “咱家的事，爹不抬脚哪件能办成？”

    五叔达到目的了。五叔就是要让儿媳知道家里事离他准不行。但五叔心里很清亮，事到现在还不能爽利答应儿媳妇。

    “你走吧。”

    “那准生证……”

    “想去我就去，不想去了就拉倒。”

    六

    五婶的病时好时坏，续续断断。

    坏在家事又杂又乱时候，如五叔发脾气，孩娃和媳妇拌嘴，猪跑人家地里吃庄稼，被人家打断一条腿，零七碎八，都会让五婶病情加重。说好也容易，像哪一日天气格外亮，母鸡多生几个蛋，或媳妇肚子忽然又比昨儿大了些，再或五叔和孩娃有了高兴事。而真正重起来，又回到五叔拉她去县医院前的不吃不喝，显摆着是在媳妇生下娃儿那一日。

    时候又是农历四月间，气候交仲春，院里的泡桐，门口的槐树，村中的榆树，坡地的杂林，叶都齐齐全全。小麦又竖起腰杆儿。满世界又都是青颜色。那天五叔下了地，五婶扶墙到大门外边晒暖儿，清清爽爽的气息扑一鼻子。孩娃冷丁儿从家里跑出来，说快吧娘，媳妇蹲厕所，肚子疼得起不来。五婶一听便知她要生，转过身子就往厕所跑。这当儿，连孩娃都惊讶，两个月来，五婶不扶墙是不能走路的。可这一刻，她竟能箭跑，且事情拾掇得极快，不等孩娃醒转来，她就扶着媳妇出了厕所。

    “快去把床铺一铺，愣着干啥呀！”

    听到娘唤，孩娃几步窜进屋，把床上被褥拉平整，一道把媳妇捧上床。哎哟声从媳妇嘴里一个接着一个往外跳。五婶说媳妇，咬着牙，把劲留到娃儿到门口憋着时候用。媳妇就听五婶话，咬着嘴唇，眼瞪成两只坏苹果，累灰灰的，汗水不断朝外浸。

    孩娃说：“我去请个接生婆吧娘？”

    五婶说：“来不及啦，你娘啥都会，生你们姑妹四个连你爹都没动手。”这样说着，五婶就如一股小旋凤，在屋里刮过来，刮过去，先抱两床被子把媳妇枕头垫成半人高；再把一块红布挂在门框上，挡住所有邪气不能进；接着把一团开水煮过又晒干的棉花放在床头上，以备擦血用；最后把一把剪刀在火上烧了烧，搁到媳妇脚头上，准备剪脐带；至尾才回头对孩娃说了句，去娘床头把那个包袱提过来。

    媳妇的肚疼一阵重一阵，这会她终于忍不住，就大哭大唤叫起来。

    “你要留下劲儿等一会用！”

    “疼死我了娘……疼死我了娘……”

    “不疼那世上的女人都不叫女人啦。”

    “我以后打死也不再生娃儿，打死也……

    抓过一团煮棉花，五婶一把就塞进了媳妇哭唤的大嘴里。媳妇惊着。五婶却不看媳妇一眼，打开孩娃抱来的包袱放床上，从中取出一个新做的花铺垫，两套崭新的娃儿衣。两双虎头小鞋儿，一色儿都是缝制的，都是红颜色，连最后拿出的尿布上，每一块中间都有红线刺出的一块避邪红。看到这些娃儿的吉利物，媳妇突然安静了，不动弹，不哭唤，把嘴里的棉花取出来，捏住五婶摆放衣物的手，眼角有了泪。

    “娘，日后我死也孝顺你……”

    五婶怔一下。

    “只要你和孩娃能和和睦睦过。”

    媳妇抓紧五婶的手指头。

    “爹要再对你不好，你就跟着我们过日子。”

    五婶的手拿着一块红布僵在半空里。然不等五婶想透那句话，媳妇的肚痛便又冲上来，一屋子重又响满哭叫声。五婶把媳妇朝上拉了拉，说你留些劲，听些劝，然后把头钻进被子里，扒开儿媳的双腿看了看。她闻到了她能辨出的一股血腥昧，出来便满脸光亮，扭头对孩娃吩咐道：

    “快在屋中间刨个坑……是个男娃儿。”

    孩娃和媳妇都兴奋地盯着五婶的脸。

    “刨完坑再烧一锅温开水。”

    坑刨了，水烧了。

    “打五个荷包蛋，媳妇没劲时候让她吃。”

    孩娃打了五个荷包蛋，烧好摆在桌上。

    “把你四伯家黄牛牵院里，万一不行就颠生。”

    孩娃去牵黄牛了。

    孩娃把黄牛牵回来，拴在院里桐树上，回转身就见娘扶着门框，瘫在屋门口。一脸的汗，一脸微笑，坐在地上很安静。她看着孩娃拴牛，想说啥没能说出来，便朝孩娃摆摆手。孩娃忙不迭儿朝五婶走过来，问你咋了娘？不用牛了，五婶有气无力说，生过了，男孩，进屋看看去。孩娃不顾娘，从五婶身边擦过去，像从五婶头上跳过一模样，窜进屋里看媳妇生的男娃了。

    就那一会，五婶脸上的高兴突然没有了，回头看了一眼里屋的孩娃媳妇，想站起，拉了一把门框没能站起来，就觉喉咙里生出一股腥。吐在手上看看，是一口黑红的血块儿，就像中药里做引子煮烂的红枣皮。

    从此，五婶就回到去县医院前的模样儿，一日一日瘦下去，又成了一把干柴禾。

    五叔说：“媳妇生了男娃儿，你病该好的。”

    五婶说：“我撑到头了，撑不动了。”

    五叔说：“屁话，谁不是见不男娃一身劲？”

    五婶说：“放下了心，就没劲儿了。”

    五叔说：“你来世上真是拖累人。”

    五婶掉了泪。

    “活了五十多，也够了。”

    “咋样也得把孙娃扯拉到会走吧。”

    五婶想撑着，把孙娃带到会走路。在乡下，虽有了孙儿放了心，但没抱过，没扯过，设让孙儿在身上屙尿过，说到底来世上是少了一些事。可五婶到底没撑到那一天，中间病是轻了些，因为很小一件事，就支撑不住了。

    七

    事情是在孙娃满月时，家里摆满月席，孙娃的姑、姨、舅、表哥、表姐、外婆、外爷都来了，一个院子挤满人。孙娃被打扮得红红绿绿，绣球样传来又传去，传到外婆手里时，外婆在孙娃脸上亲一口，抱着半天不松手；传到五婶手里时，五婶只一抱，还没来及在孙娃脸上亲一下，媳妇便把孙娃接过来。你身子虚，媳妇乖乖巧巧说，坐着歇歇娘。五婶心中有底了：让她娘抱孙娃一大晌，让自己抱这么一小会，不就是因为自己有病吗？不就是嫌自己身上脏？不嫌脏为啥接走孙娃还要在孙娃身上拍拍灰？五婶低头看看自己的灰布衫，上边的饭疤在日光中像片片铜钱儿，再看看亲家母的一套衣，新里新外能照进人的影。不看也就罢，看了五婶猛然觉摸喉咙疼一下，像谁在她喉上打下一拳头，差一点把五婶从凳上打下来。五婶挺挺身，忙用手扶着椅子才没倒下去。

    开席时候，五婶没上桌，就倒床上睡下了。

    五叔忙里忙外，吃到半途发现五婶人不在，到屋里站到床前说，你这人，一堆客人在家里，你就躺下睡觉了？

    五婶说：“他爹……我拖不了多久啦。”

    五叔擦擦嘴上油。

    “别瞎说，你死了孙娃谁来带？”

    五婶拉住五叔的手。

    “孩娃管不了他媳妇…quot;

    五叔把五婶的手塞进被窝里。

    “都怪她比孩娃大三岁……妈的！”

    五婶瞟一眼屋门口。

    “说死公婆也没有自家爹娘亲。”

    五叔用舌头挑挑牙缝夹的肉。

    “你挺着……哪一天我把孩娃训一顿。客人多，我也去再吃几筷子。”

    五叔走了。五婶这天没吃饭，三个闺女吃完饭都到五婶床边站了站，问娘你吃啥？五婶说不吃啥。想吃你就说，闺女们说，让兄弟媳妇做，不能因为她生了男娃就把她敬起来。兄弟媳妇满好的，五婶眼里噙着泪说，你们都放心回家过日子，咱家的光景很和睦。

    说和睦三个闺女也就放了心，放了心就都高高兴兴回了自己家。

    满月席散罢，客人陆陆续续都走尽，媳妇让自家小妹留下带娃儿。说自己明儿就要上街和孩娃卖苹果。

    小妹留下来，五婶病就愈加重。

    五叔说：“让你娘带孙娃。”

    媳妇说：“小妹在家是个闲角儿。”

    五叔说：“你娘她想带。”

    媳妇说：“小妹认字，能教娃儿小聪明。”

    五叔说：“这本就是你娘的事。”

    媳妇说：“爹，你是怕我妹吃了咱家饭？”

    五叔说：“妈的……”

    五婶说：“带孙娃我心里高兴些，……quot;

    孩娃说：“你不心疼自个我们还心疼……累着你身子谁都骂我不孝顺。”

    事情就这样，过了一日又一日，孩娃和媳妇天天上镇卖水果，生意很红火，却很少向五叔五婶说过他们赚了多少钱，也从没向五叔交过一毛一分。不消说，责任田的活路是五叔一人独做着，就是帮工，孩娃、媳妇也该给五叔掏一包烟钱了。然五叔身上却没有一分钱，三天没烟抽；五婶也因没钱有六天没买药了。这样的日子不能再拖下，五叔想，奶奶，真他妈无法无天了。不给些颜色，他们就不知我身上流的还有血。

    五叔要给孩娃、媳妇些颜色看一看。

    五叔选一个好时候：

    麦熟时节，天热得见火就燃，镇上西瓜正走俏，一斤赚一毛，媳妇一天能卖五百斤，五百斤能挣五十块。家里小麦焦穗，一吹风麦粒哗哗落地上。就在这时候，媳妇卖完瓜，回来时给公爹、公婆捎一个，说大热天，吃个西瓜消消暑吧。五叔把西瓜抱进灶房案板上，一刀落下，西瓜露出一层淡白色，以为是新品种的白肉瓜，挖下一块尝尝，半酸半涩，如放了碱的水。生瓜。放久了的生瓜。五叔没言声，把瓜对好放到桌里边，令媳妇家妹子舀了五碗饭，围桌摆一圈，又让孩娃把娘从屋里背出来，坐在桌边靠椅子，说要趁吃饭时候说说家务事。

    那顿饭吃得很正经。五叔不动筷，没有谁先动筷子。孩娃在五叔对面勾着头，好像他知道五叔要说啥。媳妇在边上坐着奶娃儿，不断用脚尖去勾孩娃的腿。五婶的脸，已经瘦成一张干树叶，看五叔时一副偷偷摸摸样。这样默了一阵，媳妇让妹子端碗先到门外吃去，五叔就扫一眼屋里人，极威严地盯着孩娃道：

    “外面生意好吗？”

    孩娃瞟瞟媳妇的脸。

    “凑凑和和。”

    五叔有意用三个烟头卷一支烟。

    “我烟都抽不起啦……”

    媳妇拍拍怀里孙娃。

    “这娃儿一月也得几十块钱花……”

    五叔勾一眼媳妇。

    “地里麦都熟透啦。”

    孩娃脚被媳妇踢了一下。

    “爹多苦些，外面西瓜生意正好。”

    五叔把卷成的炮烟丢在地上。

    “妈的，爹也不是长工……咱们分家！”

    五婶在椅上晃一下，差点倒下。

    “他爹……”

    五叔敲敲饭桌。

    “家务事女人少他娘的参言！”

    八

    就分家了。

    分家的当夜，五婶又吐过一口血。以为是痰，吐出来才见地上一块红。有了这血，五婶就彻底不进一滴水，到分家的第四日，五婶就死了。

    五婶死得很平淡。以为分了家，媳妇家的灶烟会升歪，可媳妇家的灶烟照样一蛀一蛀升上天，且油香味浓得呛鼻子。五叔、五婶眼看着孩娃家早上烙油馍，午饭烙油馍，夜饭一样烙油馍。如果单烙油馍也就忍下了，事情不单是烙油馍。分家的第二天，孩娃到镇上给孙娃买了辆三轮车。孙娃才满月，要能骑车少说还得两年，且这乡村坡地，哪有一段平路？哪儿能骑走？不消说，这车不是让孙娃骑的，是让王叔五婶看的。第三天，就更够看的了：孩娃和媳妇上街卖西瓜，出钱请人给自家割小麦，一亩十块钱，不到天黑麦就全割了；可五叔却割了三天才割二亩地。第四天，事情就大了：孩娃家买了一个电视机，十八寸，牡丹牌，彩色，二千一百八十块，这在村里是罕事。别家虽然也有电视，但都是黑白的。吃过夜饭，天刚麻黑，媳妇就把电视摆到院落里。那时候，五叔下地刚回来，端起一碗冷水喝一半，就听见电视里面唱豫剧。五婶是两年没有听戏看戏了，她极想到电视机前看一看，又不好意思搬着凳子去。分家了，电视是人家的物件儿。她认为媳妇总会过来唤一声，娘，出来看吧，豫剧。然媳妇没有叫，却到左邻右舍邀了邀。

    没有叫，五婶就坐到床沿听。听着五叔就从灶房进来了。

    “咋的？你同意孩娃买电视，孩娃和媳妇也没来请你出去看？”

    这话是双层。五婶听明白就倒下睡了。院里挤满人，都知道是五叔怕替孩娃种地，才和孩娃分家的。五叔觉得妈的有理说不清，不想多见人，也就上床睡下了。

    老夫妻默着无语，趁着灯光瞅房顶。到外面电视停下时，五婶突然轻声说：

    “他爹……”

    “睡吧，有啥叫。”

    “我想我死了，你还是和孩娃合锅吧。”

    “你死了就别管我咋过……睡吧你！”

    来日，五叔觉得五婶身上凉，一蹬不见动，起身猛一看，五婶就死了：面向墙壁，双手揪住枕头，像死前哪儿疼得忍不住。这时候，五叔想起五婶死前说的最后一句是，我死了你还是和孩娃合锅吧，就说五婶，你实实在在一辈子没出息，临死还说上一句求人累人的话。

    副村长说话很算话。五叔拿着一瓶杜康酒，一条喜梅烟，去他床边坐了坐，他就照顾给五婶一副薄柳棺材板。五婶死了谁也不惊讶，两年来她都是今儿死、明儿活的那种人，都觉得五婶该死了，就死了。死了少受一些罪。三个闺女、孩娃和媳妇都哭得很伤心，不过人一埋，泪就都干了。都有自个的家，都有自己的日子，谁也顾不了许多事。

    五婶死后，五叔独自烧饭吃。孩娃看不过，给媳妇商量说，和爹合锅吧，好歹他是爹。媳妇很通理，说合锅吧，没娘啦，我们不照看爹让谁照看爹？孩娃便去找爹说，合了吧。

    五叔想想也说合了吧。

    就合锅吃饭啦，就又成了一个家。

    终日是孩娃和媳妇上镇做生意，五叔在家带孙娃、种田地，有时还烧饭，主要干这三件事。孩娃和媳妇生意做得很不错，家事都有五叔去干着，日子就这么一天一天过，过得依然很像一首啰嗦诗。

    两年以后五叔也死了，得的和五婶是一号病。病时孩娃说，去县医院看看吧，五叔说不看，犯不上花那冤枉钱。媳妇过来劝，说家里有钱，看吧爹。五叔说有啥看，我早就活够了，早死早安宁。

    五叔就死了。

    五叔死后，孩娃和媳妇提一兜苹果，拿了两条烟，到副村长家坐了坐。副村长叹口气，照顾给五叔一副柳木薄棺材，便把五叔下埋了。