暑假很快地过去了。
那一天傍晚刚下过雨，骤然凉爽了些。芭蕉叶上答答地滴着水珠。秋虫（俗以为就是蚯蚓）在梧桐树根的石头下幽然长鸣。梅女士弯了腰，正从一只竹箱里取出五十天来不曾触过手指的教科书和讲义。靠窗的藤椅上坐着一位女士；白夏布的衣裙却用了绿色的玻璃钮子，袜子是淡青色，皮鞋是黄的；略方的脸上有一对活泼的眼睛，眉毛不浓，弯弯地微带女性的特征，可是口辅边的两道曲线却具有男性样的可敬而又可畏的气势；黑而柔软的短头发从中间对分，很整齐地披在两边，掩住了半只耳朵。
这个女士就是梅女士的好友徐绮君。她手里拿一把纸扇轻轻地摇着，有时还对伛偻在竹箱上的梅女士搧两下。“你说我胖了些么？也许是。我还算快活，没有什么烦闷；
就不过有时候等候你的书和信真急死人。”
梅女士急促地说，手里翻着一叠油印的讲义。
“说起来真惭愧。我是逛了一暑假呢，也没看过整部的书。大哥时常说：读死书是没有用的，要知道怎样用眼睛去观察，用脑子去思想，才行。听了他的话，我就索性偷懒了；每天谈论，倒也容易过去。可是细想起来，他们学问有根底的人，自然可以不必再读死书；他们已经知道怎样用眼睛用脑子；我呢，那就不能一概而论！梅，你说对不对？”
“十二分的赞成！”
梅女士挺起腰来松一口气，用脚把竹箱推在墙根，就走到徐女士身边，靠了藤椅子的把手，细看徐女士那一头剪短的乌黑的头发。
“绮姊，重庆剪发的女子多么？”
“不多。大哥竭力主张我剪，我就剪了。母亲还说可惜，还说到成都来一定要惹人家笑话。真的，重庆比这里开通些，新些。”
徐绮君下意识地抚摸着自己的头发，仰起脸来看梅女士；
在眼光的拥抱中，徐女士笑了一笑，猛想起一件事。“刚才我来时看见一个男子。你们的春儿叫他‘姑爷’呢！
梅，他是你的未婚夫么？怎么总没听你说起过！”
梅女士的头动一下，似乎是承认，又像是否认。
“你常说的那位托尔斯泰主义者，韦——韦玉罢？就是他么？”
“不是！”
这样简单地回答了，梅女士疾转过脸向窗外瞧；她脑后的一对小小的圆发髻，在徐绮君眼前一晃，送过一阵玫瑰的清香。
“可是，绮姊，怎么你又来了呢？你的大哥不是要你到南京去读书么？”
梅女士又回过脸来说，声音微带些不自在的腔调。
“先有这个话。后来大哥知道这学期起益州也改新了；就说不转学也好。真的，梅，下半年学校里大改革了；新聘的几位教员是大哥的同学。”
于是谈话的方向转到学校这边了。两位女士很兴奋地抢先发表意见，把快要到来的学校生活的快乐预许给自己。小房间的糊着花纸的顶槅下，满堆着徐女士的高朗的笑音，和清晰的梅女士的软语。然后忽地又静寂了，两位女士嘴边带着笑影，互相对视。
“梅，你的表兄，韦——韦玉，还在成都么？”
徐女士带几分好奇的意味又回到那个半途掉落的题目。这一回，梅女士的答语却不是简单的两个字了；多半是刚才的愉快的想望已经鼓起了她的兴致，她竟把韦玉的身世说了个大概；虽然只是普通的几句话，但那种掩藏不来的关切的神气已经印进了徐女士的意识。
“那么，春儿嘴里的‘姑爷’又是谁呢？”
徐女士很爽直地再追进一句。
“这个，绮姊，这个，你将来会知道。我不及你那样有福气。我身上的事，难说！想起来要闷死人。我就是不想。将来的事，将来再说；现在有路，现在先走。”
梅女士苦笑着说，从徐女士手里夺过纸扇来，用力地在胸前拍。
“哦！可是你也总得有些将来的计划才行！”
这样轻轻地暗示着，徐女士便也不再多问。黄昏的紫色已经在窗外的芭蕉叶间扩散开来，草虫的鸣声也逐渐繁密。两个又谈了一会儿，徐女士便告别去了。
梅女士惘然片刻以后，也就回复了常态。一个月前韦玉来辞行时在梅女士心灵上所起的幻想，早已破灭；他那边并没有战事，仍是平淡的书记生活。也曾通过三四回信，都不过是谈谈近状，互相问好而已；他们的共通的前途，并无开展的朕兆。所以徐绮君说的“也须有将来的计划”，在梅女士听来，简直是十分空疏迂远。有什么“将来的计划”可说呢？假使有了，就一定中用么？梅女士始终觉得空想将来是没有意思的。她还是主张她的“现在有路，现在先走”。
学校又开学了。这是梅女士的“现在”。她用全身心去领受这“现在”。正如徐绮君所说，学校里平添出一番新气象来了。开学那天，拖长辫发的校长崔女士有几句激昂的演说：“从前我们推倒满清，男党员和女党员共同出力。男革命党放手枪掷炸弹，女革命党便私运手枪炸弹。现在要改造中华民国，也应该和推倒满清一样，男女一齐出力！现在有人喊‘女子解放’，可是我要说：女子不要人家来解放，女子会自己打出一条路来！”这些话像一根烧红的针，刺得梅女士的心十分痛快。几位新来的教员也陆续讲了些话，都是新鲜的，没有听过的，而且都像美酒似的叫人陶醉。
上课那天，梅女士怀了凛凛然的心情。国文教员是新来的，他发下的讲义就是“新”字排行杂志里的白话文。历史教员也是新的，他空手上讲台，大谈其“社会的进化”和“人的发见”。这一切，梅女士都用了十二分的热心去听去读。
在两星期以内，学校翻了个身似的变过来了。学生会已经成立，常常开会。新剧团和油印的什么周刊也在筹备了。看小说已不算犯校规。而且国文教员还讲小说。一种异样的紧张的空气布满了全校了。
最后来了“剪发运动”，那是一个多月以后的事。
剪发的空气早已在流动，那一天却突然成为事实。几个在学生会里最活动的人首先剪了。她们又抢着来剪别人的。梅女士的一对小圆髻也便是这样剪掉了。徐绮君在笑声中替梅女士把头发修齐，也从正中分开，披在两边。
正如什么野蛮民族神话所说的头发是人们的幸福的代表，梅女士也从头发上惹起了意料不到的烦恼。
那晚上父亲看见了，倒不过皱一下眉头，说她“太胡闹”；经梅女士略略剖辩解释以后，父亲也就没有气了，还说“女儿变成儿子，原是好事；只可惜毕竟代不来儿子”。但是两三天以后，这位老医生的态度变了。他的谈话往往一转就转到了梅女士的短头发；什么男女不分，惹人家笑话一类的话，便夹在他的哓哓不休的教训中。梅女士只好低了头笑。父亲的嘴碎，她很了解。更使她烦恼的是街上的恶少。每天上学和回家，总有些轻薄少年跟住她。在先还不过远远地喊：“看剪发的女学生哟！”后来却竟连极猥亵的话也都掷过来了。城里的确很少剪发的女子。梅女士的剪发同学又都是住宿生，不常在街上跑；因此好奇的眼光和轻薄的口舌便集中在每天要在街头彳亍两次的梅女士身上。像卫队似的，梅女士前后左右总有四五个涎脸饧眼的恶少。全城都知道有一个剪发的十分耀眼的“梅小姐”，每天吸引着若干男子在某某街角等候她。
这种风声引起了柳遇春和梅老医生的极度的不安。两个人经过了协商以后，一天晚上，梅老医生便对女儿突然提出了以下的话：
“今年冬天到底想把你的事先来办了。日子不多，你不用再去上学了。”
梅女士愕然一惊。她看着父亲的脸，迟疑地说：
“要到明年暑假才毕业呢。爹不是允许过极早须等毕业后么？”
“这是从前的话。究竟毕业不毕业还不是一样。你哥哥是美国大学毕业生，名目倒好听，家里得过他的半分好处么？”
梅老医生又恨恨地诅咒儿子了。很像是破产的人诅咒那些欠他陈债而硬不肯认帐的暴发户。
“哥哥的行为，自然不好；但父母替子女读书，原只望他们成立，并不是放债。”
梅女士忍不住应用出最近听来的新思想来了。
“哼！等你自己做了长辈的时候再说罢！现在——好，你进学校也有六七年了，明天就不用再到学校里去！”
“希望爹记得从前允许我的话！”
“从前是从前，现在是现在了。你不要学你哥哥的样，叫你爹生气。”
“爹说过的话怎样又不算数了？只要一年！况且爹也说过要等柳家的场面再好些然后办我的事，怎么爹又变卦了？上海和汉口抵制日货更凶了，城里也闹得利害；爹怎样不仔细想想？”
梅老医生的脸色显得踌躇了。终于他表示了让步似的说：
“嫁这件事，本来日子也没定，我这里毫没有准备呢。那就搁下来以后再说。只是，学校里再不准去了！外边人的说话太难听。”
“有什么话呢？”
“你自己不知道？都是你那撮七分像尼姑的头发惹出来的事呵！”
梅女士忍不住笑了。根本的原因是这个么？她抓到了攻击的焦点了。她委宛地解释“流言”之无聊，她又说只要在校寄宿，不是天天在街上跑，那些讨厌的谰言自然会消灭。梅老医生沉吟半晌之后，竟答应了女儿的要求。
梅女士忽而改为寄宿生的原因，被徐绮君知道了时，就很在梅女士跟前煽动着。她对梅女士提出两项忠告：一定的目标和将来的准备。她极力批评梅女士的“现在主义”近乎“得过且过”。梅女士的回答只是微笑。说到目标，半年前还是有的，近来却愈觉得不像了；她现在感觉得韦玉那种“无抵抗主义”只是弱者自慰的麻醉药。自然她还敬重他的诚实的品格，也可以说还在爱他，但是这所谓爱，已经只可说是最高度的同情心罢了。在韦玉最近的来信里，充满着消极颓唐，很使梅女士不快。她认定自己的“初恋”不得不在含苞时期就僵死。同时她想起将来要嫁给柳遇春便心头作恶，然而这也并非为了“失恋”，这是那种被征服，做俘虏的感想，在她感情上筑起了憎恶的高障。她自始就看出柳遇春不是能够尊重她，能够为了她而爱她；这又使得她对于韦玉有一种超于恋爱的知己之感。
在这样的复杂心情之下，梅女士简直说不出什么是她的目标。因而也谈不上什么“将来的准备”。她只能谨慎地对付着“现在”。
学校里的活泼气象也使梅女士无暇空想，而且日子也过得很快。双十节快到了，学校里要演剧。脚本早已选定了《娜拉》，但是没有人肯担任中间的那个重要女角林敦夫人。直到前三天，新剧组里的女学生们还在互相推诿。梅女士本没加入新剧组，此时却忍不住在旁边说：
“老张，你向来顶热心演剧，怎样现在因为不情愿做林敦夫人，就宁可牺牲了上台的权利？还不是演剧，有什么要紧？”
“别的都干，就不做林敦夫人！她是恋爱了人又反悔，做了寡妇又再嫁！”
张女士愤愤地说，把一张嘴撅得很高。
“那么，你是反对林敦夫人的行为了。我却觉得全剧中就是林敦夫人最好！她是不受恋爱支配的女子。她第一次抛开了柯士达去和林敦结婚，就因为林敦有钱，可以养活她的母亲和妹妹，她是为了母亲和妹妹的缘故牺牲了自己。她第二次再嫁给柯士达，又是为了要救娜拉。她就是这样一个勇敢而有决断的人！”
“既然你赞成她，就请你去做！”
张女士很恶意地逼紧一句。旁观者拍手叫好。梅女士坦然一笑，并没否认。事情就此决定，梅女士担任了林敦夫人，将双十节的演剧敷衍过去。
借这机会，梅女士对于《娜拉》一剧有了深彻的研究。她本来是崇拜娜拉的，但现在却觉得娜拉也很平常；发见了丈夫只将她当作“玩物”因而决心要舍去，这也算得是神奇么？她又觉得娜拉所有的，还不过是几千年来女子的心；当一切路都走不通的时候，娜拉曾经想靠自己的女性美去讨点便宜，她装出许多柔情蜜意的举动，打算向蓝医生秘密借钱，但当她的逗情的游戏将要变成严重的事件，她又退缩了，她全心灵地意识到自己是“女性”，虽然为了救人，还是不能将“性”作为交换条件。反之，林敦夫人却截然不同；她两次为了别人将“性”作为交换条件，毫不感到困难，她是忘记了自己是“女性”的女人！
这种意见，在梅女士心里生了根，又渐渐地成长着，影响了她的处世的方针。她渐渐地把自己的“终身大事”看为不甚重要，她准备献身给更伟大的前程，虽然此所谓伟大的前程的轮廓，也还是模糊得很。
寒假快到的时候，韦玉突然来了。他的团部忽又开回成都，驻扎在城外青羊宫。这位青年竟已苍老了许多，神色也更见忧悒。她嗫嚅地说起自己之不得不结婚，声调里充满着惟恐梅女士要生气的惶恐。
“虽然我不相信命运，但好像早已命定是不得不如此。”
听了韦玉的陈述后，梅女士很旷达地说，又笑了一笑。
“那么，妹妹，你的事呢？”
“我？也打算等待命运的吩咐了。请你安心罢！”
只给了这样简单含糊的回答，梅女士的谈话便转换了方向。她问泸州的风景，又讲起自己学校里的事。她的扮演出来的愉快，很使韦玉感得异样；他惘然看着梅女士的笑靥，心里想：这已不是从前的她了；这个新的她，渐渐成为难以了解。
梅女士方面的感想却正相反。她知道懦弱的韦玉心理上的矛盾。对于这种太善良的矛盾心理，她现在颇有勇气讪笑他，可是不知怎地却引起了无名的惆怅。韦玉走后，她就回到自己寝室里闷闷地躺下了。她恍惚听得同学们在窗外谈笑，隐约是指着刚才来的男客；她又看见韦玉的可怜的瘦脸痴痴地怅望；她看见韦玉穿了新郎的衣服，她又看见自己被许多人拉扯着。
“呀，你躲在房里干什么？”
徐绮君的声音突然打破了寂寞。梅女士睁开眼来看一下，又闭上了：断断续续的幻象依旧在她那闭合的眼睛内移过，恍惚是从结婚的礼堂被引到新房里，许多看热闹的攒动的人头，相识者和不相识者，都带着一付“可惜了”的面相，最后是柳遇春像一匹恶兽扑到她身上……她蓦地发抖了，幻象立刻消散，却清清楚楚感得自身被压在一个暖烘烘的肉体下，猛睁开眼来，她看见胸前的人身原来是徐绮君女士，正嘻开了嘴暗笑。
“我想来，你是在白天做梦了！”
徐女士笑着说，眼光却颇严肃；看见梅女士红了脸，侧过头去，没有回答，她又钉住问：
“客人去了罢？事情怎样，不先来报告你姊姊，却躲在床里出神，应该受罚！怎么？赶快从头招供罢！”
“事情？很简单。韦玉是回来结婚了。一切都照着向来的安排，很合理的，好好儿的，毫没有什么意外。”
似乎是谈着别人的事，梅女士的口吻意外地见得安详。
“那么，你，你打算怎样？”
“自然也打算依着向来的安排，也没有意外。”
“你这，就是说，准备嫁姓柳的了？”
回答是淡淡地一笑。
徐绮君挺起身来，在床沿坐下，瞧着梅女士叹一口气。这叹声是愤愤的，同时又是惋惜的。所以梅女士觉得不能不申说一两句了：
“我觉得没有理由不嫁——”
“但是你也没有理由嫁他！况且你不是说过你不爱他么？”
徐绮君怒声切断了梅女士的说话，站起来在房里走了两步，又回过头来看着梅女士的脸，似乎等待最后的答复。
“你以为一个女子和不爱的人结婚便是不可恕的罪恶么？结了婚不能再离异么？你承认‘从一而终’的旧贞操观念么？”
梅女士的神情还是很安详；但当她看见徐女士极不以为然地摇着头，她稍稍兴奋了，她急促地接着说：
“请你不要怀疑我是贪图人家有钱！老实对你说罢，绮姊，我的父亲的目的是钱，人家也是利用钱来诱胁他。我可以谅解父亲的苦衷，但是不能宽恕那依仗着金钱势力的那个人！我要给他‘人财两失’，我要给他一个教训！你以为嫁了过去便是自入牢笼，我却不怕！我要进牢笼里去看一下，然后再打出来！”
“哦那个，你倒想得好，只怕事实上不成功罢！况且，太牺牲了个人的自由意志。想不到你变做了古时候的孝女——卖身救父的孝女！”
“或许我还不能打破传统的父女关系，但是我相信我的行动真真是根据着我的自由意志！”
梅女士很有把握地说，从床上跳了起来。
“无论如何，我不赞成因为什么目的而牺牲了恋爱。”
“没有恋爱被我牺牲！”
听了这句意外的回答，徐女士惊异地睁大了眼睛。她看着梅女士的紧闭的小嘴唇和发光的美目，迟疑地说：
“刚才——来的——那个人——我替他难过！”
梅女士冁然笑了。她走到徐绮君跟前，抓住了她的手，又笑着轻声说：
“不是我已经说过的么？他回来准备结婚。他是无抵抗主义者，他早就决定服从命运，也劝我服从命运。”
暂时的沉默，两位女士对看了几分钟。然后徐女士很郑重地说：
“梅，你得留心你自己的计划也变成了无抵抗主义。你不要太看轻那个牢笼。如果姓韦的果真爱你，而你也爱他，那么，你应该拔出他的无抵抗主义，你们共同找一条活路。你不应该坐视他沉沦到无抵抗的自杀的陷坑！”
这几句话的恳切的调子很使梅女士感动；她沉吟着还没作答，一个同学跑进来了，谈话不能再继续。
这个问题的第二次辩论到晚上睡后便又开始。比较亲密的一对一对的女学生大都是同一个床睡觉，梅女士和徐女士也不是例外。在黑暗的掩蔽下，两位女士的谈话更加自由而胆大了。梅女士渐渐地把以往的曲折都说了出来，所以徐女士也不得不这样承认：
“据你说，韦玉反把失恋当作愉快了。不，也不能算是失恋。奇怪得很。不过，假使他看见你当真嫁了姓柳的，心里不难过么？”
梅女士笑了一声，没有回答。
“这样懦弱的执性人，叫人家看着气闷！但也是这种人常常会演悲剧，譬如自杀，梅，你得留心，不要无形中害了一条性命。”
徐女士很随便地推论着，同时用手抚摸梅女士的面孔。她忽然格格地笑起来，将嘴巴凑在梅女士的耳朵边，低声问：
“如果此刻睡在你身边的不是我，却是那个姓柳的，你怎么办呢？你怎么能够不做俘虏？”
“怎么办？到那时再定。”
“到那时，可不容你做主，你已经失了自由！”
“到那时我一定要做主。我不相信我就对付不了一个俗物。”
“但是俗物有时很会强暴呢！”
“总有法子使他不敢强暴。况且，只要他肯就我的范围，服从我的条件，就让他达到了目的，有什么要紧？旧贞操观念我们是早已打破的了，可不是？”
徐女士嘘一口气，不作声；她料不到她的女伴会有这样的居心，她觉得这样的见解不能赞同，但又想不出适当的回驳。少停，她转过话头来含着讥讽的意义问道：
“你的范围，你的条件，也是到那时再定罢？”
“也许。但原则是现在就可以定下的：要使他做我的俘虏！”
一面说着，梅女士抄出臂膊来拥抱了徐女士，很轻松地笑起来。
“倒不料你是个只问目的不拘手段的大野心家，女英雄。”
话刚出口，徐女士突然狂笑着喘不过气来；她的最怕人触着的腋下已经被梅女士攻进了半只手。于是笑声和扭拒代替了低低的耳语，散放在寂静的四个榻位的小室里。虽说是四个榻位，照例有两个是空的；另一个床上的两位同衾者，此时正在絮语，便也笑着高声喊道：
“爱人们，静些哪！免得舍监来干涉！”
徐女士挣扎着驱走了攻进来的半只手，翻过身去，很警戒地缩紧了两条臂膊，嘴里说“不要再惹我”，就装起鼾声来；一会儿，果真睡着了。杂乱的思绪却包围了梅女士，久久不能成眠。
韦玉的将来怎样？会不会演悲剧？这个由徐女士新提出的问题，渐渐地很固执地重压在梅女士的心灵上了。独自静坐看书的时候，她常常看见韦玉的瘦削苍白的面颊，温和的疑问似的眼睛，从字缝里浮出来。她很惊讶着自己的忽然变为神经质，然而无法解除灵魂上的重压。她仔细温理从最初以至现在韦玉对于她的态度，她又回忆到他们俩丱角时代同在家塾中读书的琐事，她承认，透骨的爱早已把他们俩胶结成一体，但现在，韦玉好像是临阵脱逃了！好像是一个不愿战的兵士用自杀来消极抵制了！自然韦玉这种行为的动机是要顾全她的“幸福”，却也因此而更使梅女士感得了良心上的责任。在苦闷的包围中，她恨着韦玉了；她终于写了封信去，像严父申斥没出息的儿子一般愤愤地批评了韦玉的意见的不当。
回答是一次伤心的会晤。韦玉颤着声浪替自己辩护，替梅女士的将来祈福；他反复说，只要梅女士心里有他，便是他最满意的了。“自杀”的话，他极端否认；但是也接连好几次提起了他的肺病。
那天散课后，梅女士喟然对徐绮君说：
“如果我所经验的就是‘恋爱的苦恼’，那么，苦恼的原因还不是有人阻止我们的爱，而是我们没有方法实现我们的爱；韦玉这个人，我不知道怎样批评他才好；有时我恨他，却又可怜他，爱他，敬重他。最能使女子痛苦的，也许就是他那样的人罢！他说有肺病，我想他还是早些死了倒好！”
她又叹了口气，低下头去，忽然掉落两滴眼泪。为了这件事掉眼泪，在她是第一次，所以徐绮君女士也觉得意外。但梅女士仰起头来时，却又笑了。她挽着徐女士的臂膊一直跑到操场上看打球。
接着又是考试来了。延长到两个星期。国文考试后，梅女士抽空回家去，方才知道韦玉在结婚那天忽然吐起血来，已经躺了三天了。据小丫头春儿说，昏迷中的韦玉曾经唤过梅女士的名儿。
梅女士心里一跳，想起了徐绮君的预言。她打算去探视一下，但再三考虑以后，仍旧回学校去，勉强挨过了考试。她把这个消息告诉了徐女士，商量着办法，可是得不到结论。
短促的寒假在极深闷的空气中过去了。徐绮君的不回家，使得梅女士稍慰寂寥，然而韦玉方面的消息总叫她悒悒不乐。结婚后的韦玉把性情都变了；每天除机械似的办公而外，便瞪直了眼睛坐着或是躺下，在这个时候如果有人和他说话，一定得不到回答，有时还要惹起他的暴躁。他的饮食一天一天减少，他的脸上透着青灰色；眼睛里失去了温和的笑意，变成死一般的滞钝和忧悒。他时常在寒风里，在雪意的冻雨里，出神地站着；冷了不加衣服，热了他亦不脱。他是在慢性地自杀。
他常常闭了门写一些什么，但写完后苦笑了几声，便都撕碎烧了。
这些情形，由第三者以“谈助”的形式陆陆续续传到了梅女士的耳朵时，她便有半天的惘然若失，什么书都看不下。她也曾找机会和韦玉晤见，将这些情形问他，可是韦玉都否认了，说是好事者过甚其词的造谣。
春季开学后，“新思潮”更激烈地在各学校中泱荡着，并且反映到社会上的实生活里来了。胡博士的“多研究些问题，少谈些主义”的口号，应时而起地成为流行语。梅女士觉得韦玉也是中了“主义”的毒，无抵抗主义的毒。然而当她想把自身这件事当作问题来研究时，她又迷失在矛盾的巨浸里了。她不知道转向哪一方面好。她归咎于自己的知识不足。她更加热烈地想吞进所有的新思想，她决定不再让那个实际问题来扰乱她的心坎。
新的书报现在是到处皆是了。个人主义，人道主义，社会主义，无政府主义，各色各样互相冲突的思想，往往同见于一本杂志里，同样地被热心鼓吹。梅女士也是毫无歧视地一体接受。抨击传统思想的文字，给她以快感，主张个人权利的文字也使她兴奋，而描写未来社会幸福的预约券又使她十分陶醉。在这些白热的新思想的洪流下，她渐渐地减轻了对于韦玉的忧虑，也忘记了自身的未了的问题。
这样在架空的理想中经过了几个月，终于凶恶的现实又来叩打梅女士的生活的门了。父亲告诉她，嫁期已定在九月间。
到底来了呵！梅女士毫不吃惊。应付的方法，她是早已想好了的；她很愿意让父亲借此机会卸清了积年的债务，她并且自信有法子降伏那个市侩。可是，可是，另一方面的新的顾虑曾有一时稍稍动摇了她的主张。在这一点上，徐绮君女士的活泼的推论很是耸听。
“我始终不赞成你的办法。从你自身方面说，你这个近乎开自己玩笑的冒险，实在是不必要；从你有关系的方面说，你也许会闹出事来呢！你忘记了那个无抵抗主义者么？他不是很颓丧，类乎慢性的自杀么？这就证明了他实在不能忘情于你。所以你的出嫁恐怕就是他的死刑了！你承认是爱他，然而实在就是你害死了他！”
倚在操场角的一株柳树旁，徐女士冷冷地说，眼光射在梅女士的脸上。
“但是他早已在慢性的自杀了。他执意要这么干呵。”
梅女士勉强申辩着，同时也叹了一口气。她惘然凝视空中，恨恨地又加一句：
“我满心要做一些有益于人的事，然而结果相反；难道我就是那样一个有害无益的怪物么！”
人生的责任的自觉，像闪电似的震撼着梅女士的全心灵。她突然抱住了徐女士，把头倚在她肩上，很伤心地哭了。但是她的刚果的本性随即在悲哀中反射出来，她截断了徐女士的低声的劝慰，抬起头来说：
“那一方面，看来是无法补救了，我决定先替父亲还了债！”
“这，你就是说，还是打算进牢笼去冒一下险？”
徐女士不大相信似的问。
“是的，这是最后的决定了。牢笼有好几等，柳条的牢笼，我就不怕！这些讨厌的事，不要再谈了。绮姊，你讲讲你毕业后的计划罢！”
梅女士回复了轻快的常态，把谈话转了方向。她们俩的毕业就在目前，徐女士自然还要读书的，她现在踌躇不决的，就是毕业后进什么学校。
“我么？也没有多大的计划。大哥要我到北京去，说是北京大学就要开放女禁了。母亲的意思是嫌北京太远，虽然大哥在那边，可是明年他也毕业了。或者要到南京去。南京有几个亲戚。但是南京没有好学校。你说究竟什么地方好？”
徐女士慢慢地说，伸手攀一根柳条来折断了，露出极为难的神气。
“什么地方都好，只要不是四川。”
梅女士直捷地回答。一种新的感触却在她心头掠过；她觉得像徐绮君那样环境顺利的人，也还有许多的徘徊瞻望；在她面前放着好几条光明的路，她还要挑选一条最好的，一心只想把生活安排得最近于理想，这和只有一条荆棘满布的路可走的人们比较起来，相差真是太远了。梅女士这样想着，鼻子里便发酸，刚才的坚决气概，不知不觉萎落了很多。她苦笑着又加一句：
“只是我们再要像现在一样早晚聚首恐怕再不能了！”
“暑假时我一定回四川来看你。”
徐女士很诚意地安慰着；似乎她已经在北京或是南京的什么学校里了。
梅女士看了她的女伴一眼，抿着嘴笑。
那天晚上，梅女士想了好久。她悬想到九月间的不可避免的把戏会怎样扮演过去，想到以后怎样脱身，用什么借口脱身，并且脱身了以后又怎样生活；她愈想愈觉得渺茫，没有把握。可以供她推测的材料太少了，她没有法子造成结论。最后是“将来再说”这法宝，把所有的空想推翻，她的嘴角上浮出个自信的什么都不怕的冷笑，就睡着了。