那是民国十八年，旧京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云，风吹到 人身上，并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过 去了；然而绿树荫中，零碎摆下些千叶石榴的盆景，猩红点点，在绿油 油的叶子上正初生出来，分外觉得娇艳。水池子里的荷叶，不过碗口那 样大小，约有一二十片，在鱼鳞般的浪纹上飘荡着。水边那些杨柳，拖 着丈来长的绿穗子，和水里的影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子， 不就是水榭后的“四宜轩”吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工笔图 画啊！

    这天，我换了一套灰色哔叽的便服，身上轻爽极了。袋里揣了一本袖 珍日记本，穿过“四宜轩”，渡过石桥，直上小山来。在那一列土山之 间，有一所茅草亭子，亭内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌， 坐在石墩上。这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴赏着这一 幅工笔的图画。虽然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷钱上，也不 在杨柳楼台一切景致上；我只要借这些外物，鼓动我的情绪。我趁着兴 致很好的时候，脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿 它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大 意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的 了。当我脑筋里造出这幻影之后，真个像银幕上的电影，一幕一幕，不 断的涌出。我也记得很高兴，铅笔瑟瑟有声，只管在日记本子上画着。 偶然一抬头，倒几乎打断我的文思。原来小山之上，有几个妙龄女郎， 正伏在一块大石上，也看了我喁喁私语。她们的意思，以为这个人发了 什么疯，一人躲在这里埋头大写。我心想：流水高山，这正也是知己了， 不知道她们可明白我是在为小说布局。我正这样想着，立刻第二个感觉 告诉我，文思如放焰火一般——放过去了，回不转来的，不可间断。因 此我立刻将那些女郎置之不理，又大书特书起来。我一口气写完，女郎 们不见了，只对面柳树中，啪的一声，飞出一只喜鹊振破了这小山边的 沉寂。直到于今，这一点印象，还留在我脑筋里。

    这一部，就是这样产生出来的。我自己也不知道我是否 有什么用意，更不知道我这样写出，是否有些道理。总之，不过捉住了 我那日那地一个幻想写出来罢了。——这是我赤裸裸地能告诉读者的。 在我未有这个幻想之先，本来由钱芥尘先生，介绍我和《新闻报》的严 独鹤先生，在中山公园“来今雨轩”欢迎上海新闻记者东北视察团的席 上认识。而严先生知道我在北方，常涂鸦些小说，叫我和《新闻报》、 《快活林》也作一篇。我是以卖文糊口的人，当然很高兴的答应。只是 答应之后，并不曾预定如何着笔。直到这天在那茅亭上布局，才有了这 部的影子。

    说到这里，我有两句赘词，可以附述一下：有人说小说是“创造人生”， 又有人说小说是“叙述人生”。偏于前者，要写些超人的事情；偏于后 者，只要是写着宇宙间之一些人物罢了。然而我觉得这是纯文艺的小说， 像我这个读书不多的人，万万不敢高攀的。我既是以卖文为业，对于自 己的职业，固然不能不努力；然而我也万万不能忘了作小说是我一种职 业。在职业上作文，我怎敢有一丝一毫自许的意思呢？当 逐日在《快活林》发表的时候，文坛上诸子，加以纠正的固多；而极力 谬奖的，也实在不少。这样一来，使我加倍的惭愧了。

    将印单行本之日，我到了南京，独鹤先生大喜，写了信 和我要一篇序，这事是义不容辞的。然而我作书的动机如此，要我写些 什么呢？我正踌躇着，同寓的钱芥尘先生、舒舍予先生就鼓动我作篇白 话序，以为必能写得切实些。老实说，白话序平生还不曾作过，我就勉 从二公之言，试上一试。因为作白话序，我也不去故弄什么狡狯伎俩， 就老老实实把作书的经过说出来。

    这部小说在上海发表而后，使我多认识了许多好朋友，这真是我生平 一件可喜的事。我七八年没有回南；回南之时，正值这部小说出版，我 更可喜了。所以这部书，虽然卑之无甚高论，或者也许我说“敝帚自珍”， 到了明年石榴花开的时候，我一定拿着全书，坐在中山公 园茅亭上，去举行二周年纪念。那个时候，杨柳、荷钱、池塘、水榭， 大概一切依然；但是当年的女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的 幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些像幻影 哩！写到这里，我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。

    一九三○年十一月二十一日晚