quot;可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人quot;，凛冽的寒风从北边的毛乌素 大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，哦，我的 陕北，我的黄土高原。
天是铅灰色的，地是黄澄澄的，远沟近壑积留着斑斑驳驳的残雪，凛冽的寒风从北边的毛乌 素大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，不
一会 儿，人们的身上落上厚厚一层黄土面儿。
陕北的冬季，不是黄尘蔽日，就是阴霾漫天，四野一片苍茫，风如刀剑，侵人肌骨。
钟跃民、郑桐一行十个知青被分配到石川村落户，这里地处绥德和靖边两地的中间，无定河 和大理河的一条支流在此交汇，顺着山峁拐了个九十度弯向东流去。石川村离靖边县城有几 十里地，这是毛乌素沙漠边缘的一个小县。安边，定边，靖边，统称三边，又都在边墙沿线 ，从安、定、靖这些字眼看，这些地方是古代朝廷绥靖的边境地区。靖边的地层都是黄沙堆 砌的，这里没有窑洞，几乎全是平顶泥屋。离靖边五十里的石川村座落在大理河支流南岸的 黄土峁上，这里却是典型的秦晋高原地貌，黄土层被雨水切割得沟壑纵横，千山万壑犹如凝 固的波涛，一道河流的分隔使两岸的地貌泾渭分明。
钟跃民他们七男三女共十个知青坐上石川村派来的大车，一路顶着漫天的黄尘奔石川村而去 。赶车人是个姓杜的老汉，一身典型的陕北农民打扮，头上扎着白羊肚手巾，身穿光板山羊 皮祆，不过所谓的白羊肚手巾已经脏得看不出曾经是白色的，变成了一种深灰色。杜老汉不 大爱说话，知青们问一句他答一句，显得很拘谨，他实在闹不清这些知青娃咋好好的京城不 呆，到石川村干吗来了。
这十个知青都不是来自同一个学校，彼此之间还不认识，钟跃民对那几个男生没兴趣，因为 一看就知道这些男生下乡之前都是安份守己的学生，不是玩主，钟跃民和郑桐跟他们没有共 同语言。不过，钟跃民倒是仔细看了看那三个女生，发现其中有两个长得还不错。他挺满意 ，扭头对郑桐说∶quot;县知青办的干部对咱石川村的哥们儿还不赖，没给咱分来几个猪不叼狗 不啃的女生，要不然可惨透了，这儿本来就穷山恶水，咱再成天守着几个丑妞儿，出来进去 老在你眼前晃悠，想不看都不成，这日子怎么过？quot;
大车上的男生都哄笑起来，那三个女生则绷着脸不吭声。
钟跃民躺在行李包儿上继续发牢骚∶quot;这鬼地方真他妈没劲，走了半天连棵树都没见着，哟 ，前边那条河是黄河吗？水怎么这么黄？quot;
郑桐拿出地图册看了一下∶quot;你丫整个一个地理盲，黄河在晋陕交界处，离这儿远着呢，这 条河可能是无定河。quot;
钟跃民猛地支起身子∶quot;无定河？可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。这就是唐诗里说 的那条河？我操，我说怎么不对劲？闹了半天这地方在古代就是充军发配之地，得，把哥几 个发配到这儿来了，闹不好就成了无定河边骨了。quot;
郑桐笑道∶quot;你好歹还是春闺梦里人，我呢？无人认领的遗骨。quot;
前边路上一阵铃铛响，一个青年农民牵着一头毛驴，毛驴背上坐着个青年女子，象是对回娘 家的小夫妻。知青们觉得新鲜，都伸长了脖子盯着小夫妻。
赶车的杜老汉突然张开缺了门牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲儿∶
正月里来哟是新年，
我给公公来拜年。
手提一壶四两酒，
我给公公磕一头。
……
杜老汉这冷不丁一声吼，可真把钟跃民听傻了，这可是真正的，原汁原味的陕北民歌，从土 生土长的老农民嘴里唱出来，那股味道是任何歌舞团的专业歌手也模仿不了的。
……
二月里来龙抬头，
公公拉住媳妇的手，
拉拉扯扯吃个口。
人家娃娃的好绵手
……
钟跃民乐得栽倒在行李包上∶quot;这老公公扒灰呢，也不怕儿子跟他拚命……quot;
……
三月里桃杏花开，
媳妇又穿枣红鞋，
走起路来随风摆，
爱的公公东倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走远了，驴头上挂的铃铛发出的叮咚声还隐隐可闻，杜老汉也歇嘴不唱了 。
郑桐小声说∶quot;这老头儿勾搭人家新媳妇呢，咦？跃民，你怎么啦？傻啦？quot;
钟跃民两眼发呆地盯着杜老汉，他还没从这首酸曲儿中醒过来……
石川村的打谷场上，正在召开全体社员大会，一块破烂的红色横幅上歪歪扭扭地写着一行字 quot;热烈欢迎北京知青到石川村插队落户quot;。
衣衫褴褛的村民们目光呆滞，表情麻木，他们散乱地坐在打谷场上，妇女们纳着鞋底，男人 们吸着旱烟，他们不大关心开会的内容，只是在毫无顾忌地大声说笑，一群孩子在谷草堆中 追逐着，打闹着。
钟跃民、郑桐和七八个男女知青坐在地上正交头接耳地说着什么。
石川村党支书常贵正在讲话。他五十多岁，脸上皱纹纵横交错，一双小眼晴却闪着狡黠的光 芒，和他周围目光呆滞的村民们比起来，这样的人在农村就理应混上个村干部。常贵头上也 同样扎块脏得看不出颜色的白羊肚手巾，身上披一件光板老羊皮袄，看打扮和赶车的杜老汉 差不多，所不同的，是他手里拿着两尺多长的烟袋。
常贵用烟袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地将一口浓痰吐出两米开外，这才开始讲话 ：quot;乡亲们，现在开会了，大家静一静，莫说话，今天，咱村来了十个北京知青，我代表石 川村党支部……咦？狗娃，我日你娘，你个驴日的咋还说话？拿领导说话当放屁是不是？小 心我开你个驴日的批判会。quot;
陕北穷，交通工具主要是驴，因为驴好养，所以陕北驴多，人们对驴也比较喜爱，因此
民间 张嘴闭嘴都是quot;驴日的quot;，有时这未必是骂人，很可能是一种表示亲热的语气助词。
村民们似乎早已见怪不怪了，会场上仍然是闹闹嚷嚷。
知青们听到支书骂人，忍不住哄笑起来。
常贵见知青们笑，连忙解释：quot;娃们莫笑，日子常了你们就知道了，咱村有些愣种是属驴的 ，轰着不走赶着走，你得拿酸枣棵子老抽着才行。咱接着说，嗯，说啥来着？quot;
村民们和知青们又哄笑起来。
郑桐说：quot;常支书，你说有个叫狗娃的是驴日的。quot;
笑声更响了。
常贵点上一锅烟：quot;不是这，噢，今天是欢迎北京知青来咱村，知青来农村落户是毛主席他 老人家的主意，既是毛主席说了，咱石川村没二话，收也得收，不收也得收，咱石川村没别 的，就是人多地少，粮食不够吃，如今又添了十张嘴，咋办？我也没办法，毛主席他老人家 让这十个娃到咱村落户，咱就是粮食再紧也得给毛主席这个面子，咱村男女老少一共是四百 一十七口，再添上十口是多少？张会计，是多少？quot;
一个剃着锅盖头的中年男人站起来回答：quot;四百二十七口。quot;
常贵说：quot;对，四百二十七口……这是谁呀……quot;
一头觅食的老母猪正用嘴拱常贵的裤裆，村民和知青们又爆发出一阵大笑。
常贵狠狠踢了老母猪一脚，老母猪嚎叫着逃走了，他继续讲话：quot;咱村的人口实在是太多啦 ，倒退二十年，咱村的粮食还没这么紧，那时没这么多人口嘛，现在可好，地没见多，人倒 多了二百多口。咋回事？这得怨婆姨们，生娃生上了瘾，象老母猪抱窝，一生还就收不住啦 。就说狗娃的婆姨吧，手里抱的还吃奶呢，肚里又怀上啦，这是第七个了，你还有完没完？ quot;
看样子这个狗娃是常贵的出气筒，动不动就给拎出来骂一顿，知青们伸长脖子往人群里看， 也不知哪个是狗娃，却见一个四十多岁的婆姨站起来回骂道：quot;常老贵，放你娘的屁，生娃 是一个人的事么？你们男人哪个不是偷嘴的馋猫，闻着腥味儿就往上凑？这会儿又往婆姨身 上推啦？quot;
看样子这是狗娃的媳妇，村民和男知青们哄笑起来，女知青们都臊得低下头去。
常贵一副大人不记小人过的样子，只是揪住狗娃不放：quot;好男不和女斗，我不和你说，狗娃 ，你个驴日的咋不说话？你婆姨顶撞领导，你是咋管教的婆姨？还没王法啦？quot;
一个个子矮矮的四十多岁的男人从人群里站起来∶quot;常支书，我家婆姨当家，我说话不作数 。quot;
村民和知青们又是一阵哄笑……
常贵恨铁不成钢地说：quot;你个驴日的咋就让婆姨夺了权呢？你就捶她一顿还能咋的？晚上还 能不让你上炕？不说啦，咱说正事，乡亲们，我常老贵求求你们，别生啦……quot;
哄笑……
quot;咱石川村就这点地，养不活这么多人口呀，这不，又添了十张嘴，明年开春青黄不接时， 我还得带乡亲们外出讨饭。嗯，知青来了也好，都识文断字，能说会道的，要饭都比咱村人 强，去年栓柱带人去米脂讨饭，吭吭哧哧连句整话都说不出来，丢人那，这下可好啦，明年 让知青娃带队，咱也让人看看，咱石川村不是没能人……quot;
钟跃民站起来：quot;常支书，明年开春我带队去讨饭怎么样？quot;
常贵喜道：quot;好小子，有种，就是你啦。quot;
钟跃民恭敬地说：quot;感谢领导的信任，我一定努力讨饭，决不辜负村领导的信任。quot;
常贵问：quot;你这娃叫啥？是党员吗？quot;
quot;钟跃民，不是党员。quot;
quot;嗯，好好干，明年让你入党。quot;
quot;谢支书栽培。quot;
常贵大吼一声：quot;散会。quot;