自从被钱谦益撵出东园，冒险回到半塘家中之后，董小宛的病，又加重了几分。
她是在给她娘送葬那天染的风寒，后来一直不大见好。不过前些日子还能勉强挣扎着东躲西藏，这两天她却躺在床上，几乎再没有起来过，一切都由唯一的丫环寿儿给她料理打点。她那丰润漂亮的鹅蛋脸明显地变长了，鲜艳的、小小的嘴唇也失去了光泽。她睁着一双有着长长睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅着屋梁上的燕子巢，不动，也不说话。害得寿儿瞧着瞧着，不由自主就惊慌起来。
在追欢卖笑的风月场中，董小宛是属于那一类为数不多的女子——她自幼沦落风尘，却例外地不曾染上太多的青楼习气。有人曾经挖苦说，这是读书把她读呆了。这话说来也有几分真。她的娘姓陈，本是个贫家女子，卖入青楼当了妓女之后，深感不谙文墨，十分吃亏。任凭你模样儿再俏，对客人再殷勤卖力，终难攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八岁起，娘就下决心给她延师授课。小宛生性聪慧，记性儿又好，到了十六七岁上，那些四书五经、诗词歌赋、女训女诫、食谱茶经之类，当真给她熟读了不少。更有一桩，她不光是读，对书中那些圣人之言、闺阃之训还深信不疑，以为那便是天地间的至理。她既自伤沦落，命薄如纸，对于那些古哲先贤、名媛淑女就愈加心深向往，倾慕不已，久而久之，言行举止之间，便不知不觉地学起样来。譬如卖笑人家求之不得的是门庭若市，客似云来；她却偏偏喜欢清静闲适。青楼姐妹们为着成名走红，谁都争着往通都大邑里跑；她却偏偏向往隐居山林。至于碰上男男女女挤坐在一块，又弹又唱，又笑又闹，她就更是愁眉苦脸，打心眼里感到厌烦。这股子清高脾气，同她的身份地位本来很不相称，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情却不能以常理测度，秦淮河上偏有那么一批自命风雅的公子名士，每日家在旧院里鬼混流连，征歌逐色，受着那一个个热得像火盆儿、暖袄儿一般的娘们儿的奉承巴结，都腻烦了。一见了这位空谷幽兰般的董大姑娘，都稀罕得不得了。何况，小宛毕竟也是一位色艺双绝的美人儿。所以，她愈是摆出一副清高冷淡的模样，他们愈是一窝蜂地捧她的场。因了这缘故，董小宛的名声反而不胫而走，一天天地叫响起来，在狎客们的口碑当中，成了与顾眉、李十娘这样一些红角儿享有同等身价的尤物。
不过，这种令多少同行姐妹嫉妒艳羡的成功，并未能改变董小宛的心意。不如说，她因此更加讨厌这种卑贱、屈辱的卖笑生涯。至少是为着暂时摆脱它，她终于打点行李，离开了秦淮河，搬到苏州城外的半塘来住。三年前，她又随着她娘，到西湖、黄山、白岳一带去漫游，直到前不久，才回到苏州来。谁知就在归途上，娘忽然染上重病，一连请了几个大夫诊治，却全无起色，好容易挨到半塘家中，就死了。小宛悲痛过度，身子便有些不妥，初时还硬挺着办完丧事，不料随后就碰上田国丈派人来苏州采买女孩儿，并且点着名儿要买她，吓得她拖着有病的身子四处逃难。这两天，外间的风声倒是平静了些，听说田府的人已经回京去了。
现在，董小宛斜靠在她的闺房里的一张雕漆八步床上，刚刚吃过药，正闭着眼睛歇劲儿。这间闺房，位于院子当中的一幢二层小楼上，楼下是用竹篱笆围成的院子，满院的梅树，以及几幢模仿乡间茅屋式样建筑的厅堂馆舍，七里山塘就在门前蜿蜒流过。自从黄山归来之后，董小宛便闭门谢客，加上前一阵子又忙于逃难，这宅子一直不曾认真收拾布置。院子里固然杂草丛生，落叶满径，即便是闺房，也处处显出凌乱和不经意。那架大红绸帐，只放下了一半，另一半还挂在钩子上；床靠的一边，随手搭着脱下来的一条裙子；那些平日安放小摆设的地方，至今还让它空着；两幅字画已经长了霉点，却依旧挂在墙上；窗前的镜台蒙上了一层灰尘，周围还堆满了各式各样的药瓶药罐，有的打开了盖子，却忘记随手扣上。也许是因为这个缘故，在这里嗅不到通常名妓闺房里的那种令人骨酥意荡的幽香，有的只是刺鼻的药饵气味。由于寿儿明显地在设法偷懒，尽管天色已经不早，窗际那一方薄暮晴空正在逐渐黑下去，房间里还迟迟未曾上灯。
不过，这一切，董小宛都没有心思再理会了。经历了十多天的悲伤、疾病和惊吓的折磨，她现在是那样的虚弱，以致周围的一切，在她的感觉之中，都变得那样遥远、隔膜，无关紧要。甚至连身体和四肢，也由于它们的麻木和沉重，仿佛不再属于自己。唯独心还在跳动，肺叶还在呼吸，脑子也仍旧在活动，这些是她还能清晰地感知到的。不过，就连这些部分，似乎也正在衰竭下去……
“哦，莫非我快要死了么？”董小宛冷漠地想，同时有一点惊奇，这一天会来得这么快。“十九岁就死，这是什么意思？”她费劲地思索，可是脑子里却一片茫然。她实在太虚弱了，思路无论如何也集中不起来。而且她愈是努力，它们就愈加变得飘忽不定，终于只剩下一些迷离难辨的迹辙，几乎看都看不清了……
现在，董小宛觉得自己正独自一人，沿着一条难以辨认的小路往前走。这条小路仿佛是悬在空中的一根飘摇不定的带子，周围是黑沉沉的无底深渊，只要稍不留神，就会掉下去摔得粉身碎骨。她心里非常害怕，双腿也在簌簌发抖，可是却不能不往前走。因为她听见有一个亲切的、温柔的声音在不停地呼唤她。她走啊，走啊，也记不清走了多久，只是觉得很累，两条腿也越来越沉重。“啊，看来我是走不到那里的了！得歇一歇，回家……”刚动了这样的念头，她就发现自己已经站在一堵黑沉沉的墙壁跟前，墙上没有门，却有一个小圆洞。她凑近一瞧，看见里面当中放着一张床，一个同自己长得一模一样的女孩子，赤身露体地躺在上面；周围站着一群长得人不像人、野兽不像野兽的东西，正贪婪地盯着那女孩子雪白的身体；一个面目狰狞的、屠夫样的人，把那女孩儿的肉一片一片地割下来，抛给他们。旁边还站着一个中年女人——董小宛认得那是她死去的娘，高高地卷起袖子，手里拿着一把尖刀在等着，把每一个抢到肉的人不人、兽不兽的东西夹脖子揪住，然后用干净利落而又冷酷无情的动作，把他的皮整张地剥下来，剩下那具血淋淋的躯体，就随手往地下一丢，让他们在那儿哀号、狂笑、跳闹、痛哭……董小宛瞧得毛骨悚然，双腿发软，正想离开墙洞，不料给屋子里的人发现了。那群被剥了皮的东西立即一个个从墙缝里钻出来，围着她欢呼大笑，硬要把她拖进屋子里去。董小宛吓坏了，连忙用力一挣，转身就逃。不知怎么一来，就骑上了一匹毛驴。这毛驴长着两道白眉毛，下巴上还拖着一把胡子。它撒开四蹄，跑得风驰电掣一般。董小宛害怕起来，也不知这驴子要把她带到哪里去，只好死死抓住缰绳，闭上眼睛。跑着跑着，突然驴子猛地一掀，把她抛出好远。等她爬起来，驴子不见了，眼前却出现了一座高山。她仔细一看，原来不是高山，而是无数死人堆在一起。那些尸体一具具都断头折臂，血肉模糊，惨不忍睹。一群顶盔贯甲的人还在上面挥舞刀枪，苦苦厮拼，时不时发出一两声疯狂的怒吼和惨厉的呼喊。突然，刀光一闪，一颗脑袋飞上了半空，随即疾速向山下飞来。董小宛正想躲避，谁知那颗脑袋突然变大了无数倍，龇牙咧嘴地向她砸来。董小宛心口一凉，闭着眼睛等死。然而，就在这时，她听见了先前那个召唤她的声音。它变得更加温柔、亲切，而且越来越近，使董小宛觉得无论如何也要瞧一瞧他再死。于是她又睁开了眼睛，却意外地发现，那个可怕的脑袋已经不见了，那座用尸体垒成的高山和在山上恶斗的人也不见了。如今，她已置身于春光明媚、鲜花盛开的原野上，黄莺在耳边娇柔地啼啭，蝴蝶在周遭翩翩飞舞。一个身穿白夹春衫、姿容绝世的美少年正在朝她走过来。“哦，我已找了你很久了！”他用美妙悦耳的声音说，伸出手，把她轻轻地扶起来。“我们现在回家去吧。我要用最华美的屋子安顿你，用最漂亮的衣裳打扮你，用最精致的食物供养你，我再不同你分离，再不让你受苦了！”他娓娓地说，不胜爱怜地瞅着她。董小宛顿时感到心头宁帖了，泪水涌上了眼眶。她想告诉他，她并不需要这些。只要他肯让她跟在身边，做一名卑微的奴仆，她就心满意足了。她还想告诉他，她是那样爱慕他。为了他，她可以去死……可是，她说不出来，因为她的喉头哽咽得厉害。她只是信赖地依偎着他，寸步不离地跟着他走……
然而，渐渐地，远处响起了呜呜的风声。那美少年站住了，抬头望了望天空，笑着说：“这风来得正好，我们可以早些到家了。”话刚说完，原野上已经天昏地暗，飞沙走石，那少年“呼”的一声，被风刮上了天空。董小宛猝不及防，慌乱中用手一抓，扯住了那少年的一根衣带，也被带上了空中。但是，衣带那样柔弱，它显然承受不住董小宛身体的重量，转眼之间，就被拉得又细又长，最后竟成了一根绷得紧紧的细丝。董小宛万分焦急，低头一望，只见下面阴风阵阵，惨雾沉沉，什么花啦，草啦，黄莺啦，蝴蝶啦，全都无影无踪。那些半人半兽、被剥了皮的“东西”，那些在尸山上恶战的甲士，以及那个硕大无朋的脑袋，又重新出现，并且张牙舞爪地向她扑来。董小宛害怕极了，竭力抓紧那根细丝。谁知这么一用劲，细丝“噗”地断了，董小宛立即高速向下堕去。她绝望地悲呼：“冒郎救我！”全力向上一挺，蓦地惊醒过来，原来是做了一个梦。只觉得浑身冷汗淋漓，一件里衣已经湿透了……
说也奇怪，现在董小宛觉得心里清爽了许多，身子虽然像是加倍的疲倦，却不似先前的麻木沉重了。她睁大眼睛望着绸帐的方顶，默默地回想着适才的梦境，一颗心还在扑通扑通地直跳。“啊，那美少年我分明认识，那就是他，是他！他说找了我很久，这是真的吗？三年前，他确实同方公子来访过我几回，却只见到一面。记得那一天我碰上闹酒，正在里间睡着，还是娘把我推起来，扶出去见他的……可是，那以后他再没有来过。后来就传说他同陈圆圆相好得不得了。不过，听说圆圆这一次到底给田皇亲抢去了。那么，他如今又在哪里？他还记得我吗，他会来吗？嗯，会来吗……”
她这样暗暗叨念着。忽然，说也奇怪，她分明听见了，从很远很远的地方，传来一种有节奏的“吱扭——吱扭——”的声响，那是一支船橹在摇动。她不能说出这船是什么样子，但是分明感觉到，它是冲自己而来的。现在，她还听见了船上有人在说话，其中一个嗓音就是在梦中呼唤过她的那个亲切、温柔的声音。
“小贱种，你反了天了！竟敢管起大爷的事。看我不打死你！”一声男人的怒骂蓦地从天井里响起。萦绕在董小宛耳边的幻觉一下子被驱散了，而代之以乒乒乓乓的竹棒击地声、追打声、哭叫声。接着，楼梯咚咚一阵乱响，寿儿——一个长着一张猫儿脸的十四岁小丫环，头发披散，跌跌撞撞地冲进闺房来，一下子扑到董小宛的床沿，跪在地上直叫：“娘快救我，老爹要打死我！”
董小宛还未开口，她爹董子将已经手执竹棒，气势汹汹抢了进来。他有五十出头，一个在青楼妓馆混了几十年的老篾片，长得又高又瘦，皱皱巴巴的脸上，透出一种灰不灰、蓝不蓝的所谓“晦气”。他这辈子除了会打一手十番鼓，外加逢迎拍马，再没有别的能耐。相反，游手好闲、吃喝玩乐那一套，却学得精熟。现在，他光着微秃的脑袋，没有戴头巾，正瞪着一双大而混浊的眼睛，狂怒地龇着牙，像是要把寿儿一口吃下去似的。吓得寿儿浑身哆嗦，连滚带爬地藏到床后。
“爹——”董小宛蹙着眉毛，有气无力地叫，声音里透着烦躁。这位亲爹的脾性，她是清楚的。过去，靠着小宛母女俩，他倒不愁没钱花。可是自从陈氏死后，小宛又因病闭门谢客，家中的用度，就渐渐紧张起来。这位董大爷却嗜好难改，仍旧三天两日摊着巴掌向女儿讨钱。给得少了，他就偷着拿家里的东西出去变卖。这事小宛也听寿儿唠叨过许多回，碍着是亲爹，也不好怎么说他。偏偏寿儿这丫头躲懒归躲懒，性子却颇为耿直。她看小宛不管，有时就忍不住当面数落董子将几句，惹得老董大为光火，又跳又骂，这种事也非止一回。适才，想必寿儿又刺中了董子将什么痛处，竟然一路追打进来。
董子将听见小宛的叫声，怔了一下，随后他仍然冲上来，挥棒朝寿儿打去。寿儿慌乱中举手挡架，竹棒“啪”地打在她的手指上。寿儿哀叫一声，护着痛弯下身去，朝床底下一钻，躲在角落里再也不敢出来。董子将还不解恨，他一面用竹棒朝床下乱捅乱戳，一面恶狠狠地喝叫：
“畜生！奴才！你妈妈的出来不出来？赶快出来！出来！”
董小宛被他们闹得头昏眼花，心中又急又气。她用尽全力，一连挣扎了好几次，才坐起了身子。她喘着气，抖抖索索地指着门说：
“你、你们出、出去！都出去！”
说完，她又挣扎着打算站起来，但她的两条腿颤抖得那样厉害，实在站立不稳，只好又坐了回去。不过这一来，总算引起了她爹的注意。董子将斜着眼睛瞅了女儿一会，终于把竹棒扔在地上，气哼哼地转身走出了屋子。
躲在床下的寿儿，一直听着老董下了楼，脚步声消失了，才轻手轻脚地钻出来。她侧着耳朵又听了听，断定董子将已经走远了，才长长吁了一口气，一边拍打着头上、身上的灰尘，一边嘟嘟哝哝地说：“自己为老不尊，不要脸，还不许人家说……”她回过头，蓦地发现董小宛正扶着床靠坐着，一动不动地闭着眼睛，就连忙走近去，讨好地问：
“娘，你怎么啦？你身子不好，这么坐着怎吃得消？快躺下吧！”
董小宛摇摇头，仍旧一动不动地坐着。过了一会儿，她突然睁开眼睛，一边示意寿儿不要说话，一边支起耳朵，神情显得越来越专注和深沉，像是极力倾听什么声音，又像神游在某一个遥远的地方。
寿儿被弄得莫名其妙，又不敢打扰她，只好呆呆地望着。
终于，董小宛的睫毛颤动了一下，恢复了常态。
“哦，我有点饿了，想吃粥。”她说，疲乏地抓住床靠，把头抵在立柱上。
寿儿的眼睛睁圆了：“娘是说，饿、饿了？啊，娘身子大好啦？”
董小宛点点头，又摇摇头：“我只要半碗，两根水菜……嗯，吃完了，你替我梳梳头，我捉摸，这头有两天没梳了吧？一定难看死啦！”
寿儿又惊又笑：“娘，你今儿个怎么啦？娘，婢子这就给你弄去！”
“还有，这屋子也该收拾一下。”董小宛继续吩咐，闭上了眼睛，“我觉着，今晚，说不定有人要来……”