收到家人噩耗整整一年之后，早春时，发生了一件事情。那是在四月份，又逢樱桃树开花的季节。当时我快满十二岁了，开始看起来有了一点女人味。我的身高几乎已经长足了。我的身体还是很瘦，摸上去有很多骨头，就像一根只有一两年树龄的嫩枝，但是我的面孔已经褪去了孩子气的柔和，现在我的下巴变尖了，颧骨的线条也分明起来，脸长开后眼睛呈现 出杏仁的形状。过去，街上的男人很少注意我，仿佛我不过是一只鸽子；现在当我经过时，他们开始看我了。

    那天上午，阿姨在楼上叫我，要我把初桃昨晚拿错的头饰带去给她。

    于是我在校舍外面等着，等着初桃出来。她却在我认出她前就发现了我，她和另一名艺伎一起朝我走来。你也许会纳闷她为什么也在学校里，因为她已经是一个出色的舞者了，而且她无疑通晓作为一名艺伎所需要了解的一切事情。但事实上，即使是最著名的艺伎，也必须在她们的职业生涯里不断进修更高级的舞蹈课程，有些艺伎五六十岁了还去学校上课。我把头饰交给她，转身要走。

    “噢，不要走，小千代。”初桃对我说，“我想让你看一个人，就是那边那个正穿过大门的年轻姑娘。她名叫一木美惠。”

    我望望一木美惠，初桃似乎不打算再多介绍她的情况。“我不认识她。”我说。

    “是的，你当然不认识她。她没什么特别的。有一点笨，和跛子一样笨拙。不过我想你会觉得有意思的，她快要成为一名艺伎了，而你却永远当不成。”

    我认为这是初桃所能对我说的最残酷的话。一年半以来，我一直被迫从事女仆的苦役。我觉得自己的生活就像是一条漫无尽头的长路，走在上面看不到一丝希望。我倒不是说我想成为一名艺伎，但我肯定不愿意一辈子做女仆。我在学校的花园里站了很长时间，看着与我同龄的年轻女孩互相聊着天鱼贯而过。她们可能只是回去吃午饭，可在我看来，她们过着有意义的生活，而我却只能回去擦院子里的踏脚石。

    我走到四条街并转向加茂河。南伊豆剧院门口挂着巨大的横幅，宣告当天下午将上演一场名为《且慢》的歌舞伎表演，那是我们最著名的一出戏。观众如潮水一般涌入剧院。男人们都穿着黑西服或和服，几个服饰艳丽的艺伎被衬得分外显眼，就像是浑浊的河水上漂着的秋叶。在这里，我又一次目睹热热闹闹的生活从我的身边走过。我赶紧离开大街，走上一条白川溪边的小路，可即使在那里，仍有一些男人和艺伎目标明确地在赶路。为了彻底摆脱这种想法带给我的痛苦，我朝白川溪走去，但残忍的是，连河水也在它的目标——先流到加茂河，再流到大坂湾，最后流进内海。似乎所有的地方都在给我同样的暗示。我靠在河边的一堵小石墙上哭泣。我是被遗弃在汪洋中的一座孤岛，非但没有过去，也不会有将来。不一会儿，我感觉自己到了一个荒无人迹的地方——然而，我却听见一个男人的声音：

    “怎么了，这么好的天气实在不该如此悲伤。”

    一般来说，祇园大街上的男人是不会注意一个像我这样的小女孩的，尤其是在我哭得像个傻瓜的时候。假如有个男人确实注意到了我，他肯定也不会和我说话，除非是叫我别挡着他的路，或诸如此类的事。然而，这个男人不仅耐心地同我讲话，而且态度非常友善。他对我说话的方式就好像我是一个大家闺秀——或许就像他的一个好朋友的女儿。有那么一瞬间，我想像自己置身于一个完全不同的新世界，在那个世界里，人们公平、甚至友善地对待我——在那个世界里，父亲不会出卖他们的女儿。我周围喧嚣嘈杂的人声似乎消失了，或者至少是我感觉不到了。当我抬起头看着这个跟我讲话的男人时，我觉得自己仿佛把痛苦都留在身后的石墙上了。

    这个在街上和我说话的男人有一张宽宽的平静脸庞，他的容貌非常光洁详和，让我感觉他会一直平静地站在那里直到我不再悲伤。他大概四十五岁左右，灰色的头发从前额往后梳直。但是我无法长时间地注视他。他看上去实在是太优雅了，我只得面红耳赤地移开目光。

    他的一边站着两个比他年轻的男人；另一边站着一名艺伎。我听见艺伎轻轻地对他说：

    “唷，她不过是一个女仆！大概她跑腿时绊到了脚趾。我肯定很快就会有人来帮她的。”

    “我希望自己也能像你那么对别人有信心，严子小姐。”这个男人说。

    “演出马上就要开始了。真的，会长，我认为您不该再浪费时间了。”

    在祇园跑腿时，我经常听见有人被称呼为“部长”，偶尔也听到过“副社长”。但是我很少听见“会长”这个头衔。

    “你是想跟我说呆在这里帮助她是浪费时间吗？”会长说。

    “噢，不。”艺伎说，“只是没有时间可耽搁了。我们可能已经赶不上演出的第一幕了。”

    这时，会长转身吩咐那两个年轻的男人带严子前往剧院。会长留下没有走。他看了我很长时间，我却不敢回看他。最后，我说：

    “不好意思，先生，她说的没错。我只是一个傻姑娘……请您不要因为我误了看戏。”

    “起来站一会儿。”他对我说。

    我不敢违抗他，尽管我不知道他想干什么。不过我显然是多虑了，因为他只是从口袋里拿出一块手帕，替我擦去脸上的砂砾，那是我刚才从石墙上沾下来的。站得离他这么近，我都可以闻到他光洁的皮肤上的爽身粉味。当他拭去我脸上的砂砾和眼泪后，他用手指托起了我的下巴。

    “没事了……一个漂亮的姑娘，没什么好难为情的。”他说，“可你却害怕看我。有人 对你不好……或者就是你的生活不如意。”

    “我不知道，先生。”我说，当然我的心里其实很明白。

    “在这个世界上，我们谁也无法百分之百得到我们理应享的福。”他告诉我说，接着他眯起眼睛，仿佛在说我应该认真琢磨一下他所说的话。

    我巴不得想再看看他脸上光洁的皮肤，宽宽的眉毛，温柔的眼睛及上面大理石般的眼睑；但是我们的社会地位相差太悬殊了。最终，我还是抬起眼睛扫了他一眼，但我立刻就红着脸移开了目光，也许他根本就没有注意到。不过，让我怎么描述那一瞬间见到的景象呢？当时他正看着我，就像一个音乐家在演奏前看着他的乐器，一副胸有成竹的表情。我觉得自己仿佛是他的一部分，他能看透我的内心。我真想成为他演奏的乐器啊！

    过了一会儿，他伸手从口袋里取出一件东西。

    “你喜欢甜李子还是樱桃？”他问。

    “先生，您是说……吃东西？”

    “我刚才路过一个小贩，他在卖淋着糖浆的刨冰。我成年后才第一次尝到刨冰，可我像小孩子一样喜欢它的滋味。拿着这个硬币去买一份吃吧。把我的手帕也拿着，这样你吃完后就可以擦擦脸。”他说着，把硬币放在手帕正中，包成一卷，然后伸出手来让我拿。

    我接过手帕卷，朝他深鞠一躬表示感谢。我感谢他不是因为那个硬币，甚至也不是因为他不怕麻烦停下来帮助我。我感谢他，是因为……嗯，是因为某些我至今都无法解释清楚的东西。也许是因为他让我明白了，在这个世界上，除了残酷无情，我们还能找到别的东西。

    当会长的身影从我的视线里消失后，我立即冲到街上去寻找那个卖刨冰的小贩。那天并不是特别热，我也不怎么想吃刨冰，可吃刨冰能延长我邂逅会长的感觉。所以我买了一纸杯淋着樱桃糖浆的刨冰，又走回去坐在石墙上吃。糖浆的滋味似乎很刺激，也很复杂，我猜这只是因为我的情绪太激动了。假如我是一名像严子那样的艺伎，我想一个像会长那样的男人可能会花时间跟我在一起。我从来没想过自己会羡慕一名艺伎。当然，我原本就是被带到京都来做艺伎的；可是在此之前，只要有机会，我就会立刻逃跑。现在，我领悟到一件被自己忽视的事情：对我而言，重要的不是如何成为一名艺伎，而是做一名艺伎。如何成为一名艺伎……这个，不能算是生活的目标。但是，做一名艺伎……如今我意识到这是一块通往别处的踏脚石。如果我没猜错的话，会长的年纪大概不超过四十五岁。许多艺伎在二十岁时就已经取得了巨大的成功。这个叫严子的艺伎大概不会超过二十五岁。我还是一个孩子，将近十二岁……可是再过十二年，我就二十多岁了。那么会长呢？那个时候他应该不会比现在的田中先生老。

    会长给我的那枚硬币面值远远超过一份刨冰的价钱。我手里攥着小贩找给我的钱——三个大小不同的硬币，起初我想把它们永远存起来，但现在我想到它们可以派上非常重要的用场。

    我奔到四条街，又一路跑到位于祇园东端的街尾，祇园神殿就在那里。我爬上台阶，有着人字形屋顶的大门足有两层楼那么高，但是我没有胆量直接走进去，只得绕着门走。走过砾石铺地的庭院，爬上一段台阶，我穿过一道拱门来到了神殿。我把三个硬币投进那里的供奉箱，然后我拍了三次手并鞠躬向神祝拜。我紧闭双眼，两手合十，祈求神明保佑我成为一名艺伎。为了有机会再次吸引到一个像会长那样的男人，我甘愿经历艰苦的培训，承受一切困难。