纪德的自传和日记

    安得烈?纪德是一个喜欢在作品里暴露自己的作家，因此他的自传和日

    记就成了他的最重要作品的一部分。

    他的那部自传，题了一个很古怪的名字：《如果一粒种子死了......》

    大诗人歌德的自传，取名为《诗与真实》。诗的世界是想象的，空虚的，

    可是却是美丽的；真实的世界虽然是现实的，同时不免是虚伪和丑恶的。歌

    德就采用了这句富于哲理的词句来命名了他的自传。

    纪德的《如果一粒种子死了......》却用了一个更偏僻的典故，而且与这

    样一句话来命名自传，颇有点自负之意。因为这句话是出自《圣经》新约上

    的。大意是说一粒种子（麦子）落在土中，如果不死，它就始终仍是一粒种

    子；如果死了，它就能发芽长成，开花结实，化身成为无数的麦子。纪德用

    这来命名他的自传，说明他的生活意义，乃是在quot;殉道quot;和quot;播种quot;，可说

    很自负。

    《如果一粒种子死了......》是一部很大胆的自传。纪德在里面很坦白的

    暴露了自己一些生活上的隐秘，年轻时候的一些放荡行为，也如实的写了出

    来。因此他的自传译本在美国初出版时，就因为其中有关于男色的描写竟被

    列为禁书，使得出版者受了罚。后来虽然开禁了，但是仍只许印行数目有限

    制的限定版。

    我最初所读的，就是花了相当贵的代价买来的这种限定版。

    不仅他的自传是如此，纪德在他所写的那些小说里面，有好多地方都是

    很明显的在写他自己。

    他的日记，在晚年才整理出版。已经出版的已经份量相当多，未出版的

    恐怕仍有不少。比起他的自传和那些回忆录文字来，纪德的日记说理的成份

    太多，叙事的成份太少。他努力在分析自己，暴露他的内在的我，显然事先

    已经准备是要发表的。因此这些日记是研究纪德的思想和作品的好资料，却

    不是好读物。

    要想从纪德日记里读到象龚果尔弟兄日记里那样的当代作家交游轶闻，

    那是要失望的。

    要读这样的文字，该读他的关于王尔德的回忆。这只是一个小册子，但

    是作为一个作家对于另一个作家的友情的追忆，这是一篇美丽而且令人感动

    的作品。尤其在王尔德出狱之后。受到举世唾弃之际，悄然住在法国乡下的

    一个小旅店里，只有纪德不忘旧情，仍将他看成是自己的朋友，这是最难得

    的。