纪德谈法国小说

    我一向很喜欢读安得烈?纪德的作品。

    我并不完全同意他的世界观和人生观，不知怎样却一向喜欢读他的作

    品，读他的小说、散文、日记，以及批评文字。我是先读了他的作品然后才

    知道他的。在三十年前，读了当时新出版的他的《赝币犯》的英译本，第一

    次才知道纪德的名字，从此他一直成了我所喜欢的一个作家。他曾劝人如果

    要读巴尔札克，就该在二十五岁以前去读，过此就怕不容易接受。我正是在

    这样的年纪读纪德的，一读就爱上了，可见他的话果然有一点道理。

    最近读了他的谈论十部法国小说的文章。这是他答覆《法兰西新评论》

    记者的询问，要他举出十部所喜欢的法国小说，这才写下来的。后来有别的

    地方转载，说这是纪德所推荐的十部世界有名的小说杰作。纪德见了很生气，

    连忙写文章声明，说当时《法兰西新评论》记者所问，只是以法国本国的小

    说为限，并未包括法国以外的其他国家作家在内。他接着更指出：

    quot;如果我被放逐，又只许我仅带十本书，这十部小说大约没

    有一部会入选。quot;

    这样的谈吐，正是纪德最迷人之处。

    在他所举出的十个法国小说家之中，包括了斯坦达尔、巴尔札克、左拉、

    福楼拜、普莱伏斯（《曼依摄实戈》的作者）等人。但他一再声明，如果并

    不规定一定要选择他们的小说，他是宁可推荐这些人的散文、随笔、书翰、

    日记等等，不拟选择他们的小说的。

    纪德对于法国小说家的成就，看得并不很高，这是有点令人感到意外的。

    他说，法国有那一个小说家能比得上英国的费尔丁、能比得上西班牙的塞万

    提斯？他甚至说，在朵斯多益夫斯基的面前，巴尔札克又算得什么。

    为了法国没有一个小说家比得上狄福，没有一部比得上《摩尔?佛兰德

    丝》（我国中译本改名《荡妇自传》）的作品，他这才勉强推荐了普莱伏斯

    的《曼侬摄实戈》。他说：

    quot;这部作品虽然写得很有热情，不过，我对它仍然不大放心。它的读者

    太多，而且有些还是最糟的读者，因此我不大喜欢它。quot;

    读者多的作品，未必一定就是好作品，同时读者之中的欣赏力和理解力

    也大有高低。这些都是至理名言。

    纪德当然不曾将他自己的小说也列入要推荐的十部之内。但是如果要我

    推荐我所喜欢的十个作家，他可能是其中之一。不过，到时我就不免也要象

    他对待别的作家那样，我宁可选取他的散文、日记，不选他的小说了。