王尔德的说谎的艺术

    安得列?纪德曾写过一册短短的关于王尔德的回忆。这本小册子不仅是

    最亲切最能理解王尔德的文字，同时也是纪德自己早年所写的优美可读的作

    品之一。他第一次见到王尔德，是在一八九一年。当时这位风靡了英国的天

    才作家，声誉正在峰巅状态。王尔德来到巴黎后，巴黎文坛和社交界便纷纷

    传说这个来自伦敦的了不起的英国天才的故事，说他怎样抽金头的纸烟，手

    执向日葵在街上散步。这时纪德便请求朋友介绍与王尔德相识，从此两人就

    发生了很好的友谊。后来王尔德被控入狱，出狱后许多老朋友多洁身远避，

    纪德却是始终同他保持往来的那少数知己之一。他的这本小册子出版于一九

    一零年，距主尔德之死已经十年，其中充满了这位自命最懂得谈话艺术的天

    才作家所遗留下的珠玉谈吐。纪德曾提起王尔德所讲过的一个小故事，这是

    关于仅存在于想象中的艺术世界的故事：

    quot;有一个人，因为他善于说故事，为全村的人所爱戴。每天早上，他离

    开村庄去工作，晚上回来时，全村的工人，在一整天的劳役之后，这时便围

    着他向他悦：‘来，讲给我们听，你今天见到些什么？’他于是便会这么说，

    ‘我见到一个小神仙在树林中吹牧笛，一群林中的仙人应着乐声围了他跳

    舞。’‘还有什么呢？你还见到些什么呢？’那些人说。‘当我到海滨去的

    时候，我见到三条美人鱼，她们浮沉波浪间，用黄金的梳子梳着她们碧绿的

    头发。’于是那些人都非常欢喜他，因为他讲故事给他们听quot;。quot;这样，有

    一天早上，正如每一天早上一样，他离开村庄--可是当他来到海边的时候，

    看哪，他真的看到海边有三条美人鱼，用黄金的梳子在那里梳着她们碧绿的

    头发。当他继续往前走，走近树林的时候，一个仙人正对着围绕着他的一群

    仙人吹牧笛。这一晚，当他回到村中，正如平日一样，大家向他问：‘来，

    讲给我们听，你今天见到了什么？’他回答道：‘我今天什么也不曾见到。’quot;

    纪德回忆说，王尔德说这个故事时，说到这里便停顿一下，以便纪德有

    足够的时间将故事的发展加以领略，然后继续这么说：

    quot;我不喜欢你的嘴唇，它们太直率了，象那些从不曾说过谎

    的一般。我想教导你如何说谎，以便你的嘴唇可以变得美丽，曲

    扭得一如那些古雅的面具。quot;

    将谈话、说谎和艺术联结起来，这就是王尔德所提倡的玩世不恭的哲学，

    然而他终于因此惹了祸。他有一部批评随笔集，就直率的题名为《说谎的艺

    术》。