狄福的《荡妇自传》

    丹奈尔?狄福是一个怎样的作家？也许有些文艺爱好者对这个名字不大

    熟习。可是我们若是说他乃是的作者，大家对他就一定有

    一种亲切之感了。是的，这部从少年人以至老年人都爱读的航海沉船，孤岛

    冒险生活的传奇故事，正是这位英国十七世纪小说家的杰作。

    我在介绍他的这部小说之前，先将他的生平和其他著作介绍一点给读者

    诸君知道。

    丹奈尔?狄福，生于一六六零年，去年（一九六一年）正是他的诞生三

    百周年纪念。全世界爱读他的作品的人士，包括我们中国在内，都曾经为这

    位的作者举行了热烈盛大的纪念会，并且发表了许多介绍

    他的作品的文章。

    狄福虽因了一书而名垂不朽，可是事实上他写小说写

    得很迟。在不曾改行写小说以前，他已经写过很多其他文章。他一生遭遇，

    极富于戏剧性，可说变化多端，发达过，也倒过霉，还坐过监，甚至有一次

    被判戴枷站在街头示众。他从事过的职业，包括商人、政治运动家、皇家顾

    问、间谍在内。直到晚年才改行写小说，终于写出了那部风行一时的《鲁滨

    逊漂流记》，使他名垂不朽，成为英国十七世纪最享盛誉的小说家。

    狄福本是小市民家庭出身，父亲是肉商，他们的家庭是不信奉英国国教

    的，因此在社会上有许多地方都受到歧视。偏偏他又喜欢参加政治活动，时

    常写了小册子，发表一些反对当局和宗教的言论。一七零三年，他这时已经

    四十多岁了，因了一本小册子得罪了国会的议员，法院要拘捕他，他藏匿起

    来，因此当局又悬赏五十镑通缉他，后来终于被捉获，审讯结果，被判戴枷

    站在街头示众三天，还要再监禁若干日。

    狄福除了喜欢搅政治之外，又喜欢做生意，其实两者对他的性格都不适

    合，因此不断的给他带来了麻烦，也差不多耗废了他的大半生的精力。直到

    快要六十岁了，一事无成，这才改行写小说。一七一九年，

    出版，使他一举成名，于是就专心一意的去写小说。一七二二年，他又出版

    了《荡妇自传》。就是这两部小说，使他在英国文学史上获得了不朽的声誉。

    《荡妇自传》的产生经过，对我们这位作家说来未免太惨痛，因为这是

    他从监狱里获得的资料。

    狄福曾入狱多次，他是因了钱债和政治活动而入狱的。在当时只要成为

    一个犯人，不管张三李四，都关在一起，而且几乎是男女同狱，因此狄福在

    狱中不仅结识了不少强盗小偷和骗棍，同样也结识了不少可怜的被凌辱被磨

    折的女性。正是从她们的口中，使他获得了《荡妇自传》的资料。

    《荡妇自传》出版于一七二二年。在这部小说的封面上，作者这么写道：

    quot;这是关于那个有名的摩尔?佛兰德丝，她的幸遇和不幸。这个妇人在新门

    监狱出世，在她三十多年的生活中，迭迁变故，除了孩童时代之外，十二岁

    就做了妓女，结婚五次，有一次竟是同她自己的弟兄；做过十二年的窃贼，

    八年的流放生活，终于富有了，过着正经生活，并且悔罪而死。本书是根据

    她自己的回忆写成。quot;

    《荡妇自传》这部小说的原名，直译起来是《摩尔?佛兰德丝》。这是

    一部暴露和控诉性非常强烈的小说，有一时期在美国和英国都被列为禁书，

    因为这书暴露社会黑暗和监狱腐败太厉害了，使得许多人见了头痛。

    本书的女主人公摩尔?佛兰德丝是妓女又是女贼。但是她果真坏得如此

    吗？那又不尽然。摩尔虽然又是妓女又是女贼，但是她的心地仍是善良的，

    而且仍有自尊心。可是生活使她没有机会好好的做人，社会甚至不许她改过

    自新。他们认为：若是摩尔?佛兰德丝也会成为好女人，这世界还成什么世

    界。

    狄福的这部小说，就是以第一人称的体裁，描写这个不幸女人的一生，

    她的被迫的堕落，无望的挣扎，以及社会道德不许她改过做好人的经过。

    狄福自己曾两次被关入新门监狱，使他亲身接近了许多摩尔?佛兰德丝，

    这才写出了这部动人的小说。

    狄福在新门监狱内，可能真的见过摩尔?佛兰德丝，因为据她在这部小

    说一开始的自叙，她乃是在监狱里出世的。女犯人唯一占便宜的地方，就是

    在她被判充军事吊刑时，她可以申请说是自己有孕，请求缓刑。这是对女犯

    人唯一的恩典，因为她腹中的胎儿也许来历不明，但它还未出世，到底是清

    白无罪的，不能使它随同母体一同去受苦或是死亡。因此女犯人一旦被检验

    真的有了孕，待分娩之后，她就可以苟延残喘，在狱中生了孩子之后再去受

    死刑或是充军。

    摩尔?佛兰德丝的母亲，就是这样在监狱里养下一个女儿。这在当时十

    七世纪的监狱里是常有的事，因此狄福因了债务被判入狱后，他在新门监狱

    内自然有机会能目睹这样的事情。虽然谁也不知道摩尔?佛 兰德丝究竟是谁，

    因为这是一个假名，但是我们不难想象，狄福一定有机会见过这种一出世就

    被烙上罪恶的印记，注定要终身受侮辱的不幸女孩子。

    狄福在他《荡妇自传》前面有一篇自序，表示这部小说所叙述的乃是真

    的事实，不过隐去了真实的姓名和有关的环境，以免被人认出，改用了摩尔?佛

    兰德丝这姓名。他又表示原来这女子所叙述的，所用的字句，有些难于登大

    雅之堂，因为她乃是在新门监狱内说的，所用的全是监狱内所通行的口吻，

    他不得不略加修饰，使得某些读者们读了也不致脸红。

    作者要求读者谅解，说是象摩尔?佛兰德丝这种的女子，一出世就与罪

    恶为伍，甚至根本就是从罪恶中诞生的，很难希望她所叙述的自己的生活会

    是很quot;干净quot;的，因为社会根本不容许她干净，就是她本来是干净的，也很

    快的有人给她涂上了污秽。

    狄福虽然这么一再表示他的这部小说已经修饰得quot;干净quot;，可是出版之

    后，仍遭受许多人的非难。有些人认为狄福自己曾经在新门监狱里被监禁过，

    他的笔下所描写的监狱不人道和黑暗，未免有主观的成份在内，故意低抑这

    部小说的控诉性。可是到了今天，这种成见已经完全消除了。