的遭遇

    有一本小说，已经出版了三十多年，为了内容是否正当，在外国一直引

    起问题，这便是英国小说家劳伦斯的那部。劳伦斯本

    人早已在一九三零年去世了。

    劳伦斯的这本，当然不是淫书。但它的内容，有

    些地方确是有不少猥亵的描写。不过，一本书的内容有若干猥亵的描写，并

    不能就断定这本书是诲淫的著作。这种区别，我想我国读者最容易看得明白，

    因为我们有一部的好例子在。在法国也是如此，因为法国人对于

    艺术与色情的区分，是看得很清楚的。

    可是在英国和美国，由于清教徒的观念在作怪，伪善的封建道德观念在

    作怪，便一直在这两个国家不断的发生问题，有时禁

    止，有时又许出售，一直闹到现在，闹了三十多年。

    最近，从报上见到美国纽约州曾裁定这书不是淫书，否决美国邮局对于

    本书禁止邮递的决定。其实，这类把戏，在美国已经演过多次了，这一州的

    法院裁定开禁，另一州又不许入境；许人在家里看，又不许书店公然出售。

    就这么闹个不清，实在近于无聊。真的，在当前美国色情空气那么猖獗的对

    照之下，劳伦斯的小说里关于一对情人性行为的几句描写，实在显得有点过

    于古板正经了，这大约正是那位纽约州地方法院法官慨然将此书开禁的原

    因。

    至于这书一向在英国列为禁书的原因，动机又另有所在，并非单纯的为

    了quot;色情quot;问题。因为劳伦斯这本小说题材的本身，已经触犯了英国没落贵

    族阶级的尊严，抓到了他们的痛脚。我想也正是由于这样的原因，劳伦斯才

    将身为贵族夫人的quot;查泰莱夫人quot;，同那个园丁的幽会情形，写得那么痛快

    淋漓。因为劳伦斯就是痛恨那些人的伪善和清教观念的，他已经不止一次的

    在自己的作品里暴露了他们的专横和伪善面目。

    然而这样可触怒这些人了，因此劳伦斯的作品在当时被禁止的还不只这

    一部，而且用种种方法攻击他，简直活活的将他气死

    了。

    一千册初版的一九二八年在意大利的翡冷翠印成

    后，欧洲大陆的预约发行自然不生问题，可是寄到英国国内，问题立刻就发

    生了。这本书在国内的预约代理人，劳伦斯本来委托他的好友奥尔丁顿办理

    的，哪知第一批进口的书，就给海关和邮局的检查人员扣留，伦敦警察又不

    断的到嫌疑经售这书的各书店去搜查，不过只是见了就没收，还不曾提起控

    诉。有些稳健一些的书店，不愿为了寄售这书惹出麻烦，纷纷将存书退回给

    劳伦斯，因此只有少数几本在英国流传着。

    可是以劳伦斯在文学上的声誉，再加之文坛上窃窃私议的书内关于两性

    关系的大胆描写，区区一千册的销路倒是不愁没有的，因此英国本国虽然不

    许进口，虽然定价两镑，这种限定版的翡冷翠本很快就卖完了。接着劳伦斯

    又在巴黎出版了一种售价较廉的普通本，但是英美两国依旧不许入境，见到

    了就没收，并且对出售这书的书店提出控诉。

    由于这书在英美成了禁书，劳伦斯无法在本国取得版权注册证，因此遂

    不能获得国际版权法的保障。牟利的书贾们就利用了这弱点，在巴黎大量翻

    印这书，以较廉的售价向欧洲大陆各国和英美推销。奥尔丁顿写信给劳伦斯

    说：

    quot;英美两国的官员都纷纷没收这书，带回家中当作礼物送给

    自己的妻子或情妇，同时书贾的翻印本也在暗中到处流行......quot;

    这种情形自然使得劳伦斯很生气，再加之这书在国内的批评反应，虽然

    有萧伯纳等人撑腰，但是猛烈抨击的人也不少，有些人平时还是劳伦斯的好

    友，给他的打击很大。他本来是有肺病的，这时就病势转剧，在这书出版的

    第三年，一九三零年三月间，就在法国南岸一个小村里去世了，仅仅活了四

    十六岁。

    在我国早已有了中译本，这是多年以前在北京出

    版的。前几年香港也有过这译本的翻印，却号称是在日本出版的。至于这书

    的英文原本，在我国也有过几种翻印本，最早的一种在一九三四年（民国二

    十三年）就出版，是由北京文艺研究社翻印的，印得很不错，定价大洋一元

    五角，预约仅一元。我手边还藏有这书的预约广告，他们用quot;人生乐事，雪

    夜闭门读禁书quot;来号召，广告上注明当时北大、清华、师大、燕京的门房都

    是这书的预约代理处。后来上海有些专门翻印外国文书籍的书店，也翻印过

    这书，不过却印得模糊简陋，不堪卒读了。