罗丹与诗人里尔克

    罗丹的传记和关于他的作品的批评，世上已经有很多人写过了。写得最

    亲切、同情而又正确可靠的，是法国克劳台尔所写下的那两本。不过，如想

    更进一步理解这位大雕刻家的思想和艺术，倒是另有一本小书，这便是里尔

    克所写的那本《罗丹论》了。

    里尔克是诗人，年轻时曾经任过罗丹的秘书，是著名的罗丹崇拜者之一。

    他以探索人类内心秘奥的诗人观察方式，分析罗丹各期作品形成的过程。因

    此他所写的《罗丹论》虽然仅是一篇六十页的短短论文，已经能够使我们更

    完整的认识整个的罗丹。

    诗人里尔克和罗丹结识的经过是很有趣的。一九零五年左右，这位捷克

    籍的青年诗人，受了一位德国出版家的委托，要写一部介绍罗丹雕刻的著作，

    于是来到巴黎访问罗丹，同这位大师谈话并开始研究他的作品。罗丹一见了

    里尔克，就觉得这青年人的谈吐和人品都很可爱，便邀他住在自己的家里，

    接着便更进一步请他做了自己的秘书。罗丹的这个决定可说来得有点奇突，

    因为其时里尔克连法文也不曾学得好。但这也正是罗丹的一贯作风，他的脾

    气很古怪，不肯信任本国的年轻人。在里尔克之前，他已经请过一位英国人

    卢都维西做他的秘书。

    可惜这种奇突的结合往往不能维持得很长久。罗丹的脾气愈来愈暴躁独

    断，许多好朋友都被他得罪了，秘书里尔克也不能例外。幸亏这位青年诗人

    很能忍耐，他们不久又和好如初。

    里尔克在他的那本小册子里分析罗丹的性格说：他的内心始终是寂寞

    的，未成名时是如此，成名之后，他的内心寂寞也许更甚。这是因为他未成

    名时，世人不理解他的作品；成名之后，世人却仅仅知道崇拜他的名字，忘

    记了他的作品，更忘记了他本人，因此他的内心依然寂寞。里尔克说，罗丹

    成就的伟大，已经不是一个名字所能包涵，他的作品象海一样，象森林一样，

    自有其自身的生命，而且随着岁月继续在生长中。这几句评语可说对罗丹推

    崇备至。

    里尔克虽是诗人，自己却学过画，很喜欢研究美术，除了罗丹之外，他

    对于塞尚、马奈、梵诃等人的作品，也研究过，写过对这些画家作品的印象。

    他对于罗丹的雕刻，最倾服的是那件，象征人类崇拜未知的自然的那

    件象戈谛克教堂建筑一样的微合着的双手。里尔克说这是可以媲美上帝创造

    能力的作品。