程家阳

    我将乔菲的表格，简历，相关学历证明和申请函从材料袋里拿出来，仔细的检查，我才想起来，这时我第一次看到她的笔迹，娟秀而有力，好像她这个人。我修改了她的一点点错误，把它交还给负责教育合作的同事，他笑一笑：“这是谁啊，让你这么费心。”

    “朋友的妹妹。”我说。

    不久之后，法国大学回函，寄来了提供给留学生们的注册证明和住房担保，保罗瓦莱里大学给乔菲的函上，要求她在六月底抵达，参加假期期间基础语言的培训。

    这样想起来，时间过的是真的快。

    去年六月，陌生的我们缱绻在一起；翻过这一年，我送她离开我身边。

    我曾经以为，我们不会分开，可现在，我为她做最后一件事情，但无论如何，这个女人曾经培在我的身边，给我快乐，给我温暖。

    我这样想的时候，开车在路上。

    车篷敞开，槐树在我的身上留下斑驳的影子。

    遇到红绿灯，我的车子停下，看看旁边，是曾经去过的电影院。一个男孩和一个女孩手牵着手，站在橱窗前，好像在商量要看什么电影。

    海报上说，有老片子复影，《卡萨布兰卡》，男人最终送走心爱的女子。

    电影的最后一幕让人感动，美丽的英格丽褒曼泪眼婆娑，对即将永别的亨弗里鲍嘉说，请吻我。

    电影里，女人是绕指柔，男人如百炼钢。

    轮到我的身上，就恰恰相反，真是让人不平。

    我在这一个路口调头，奔向外语学院。

    我打乔菲的电话，没人接。

    我在宿舍楼下打内线电话找她，仿佛一年前的一幕重演，同学告诉我，乔菲回家收拾行李。

    乔菲

    我回了家，跟妈妈说，我要去法国了。

    妈妈说，你做梦啊？那你去吧。

    是真的，妈妈，我给她看我已经办下来的签证，你看看。

    她说，你随便拿个东西来骗我，反正我也没见过中华人民共和国护照。

    我爸爸说，这是真的。邻居家也有小孩子去日本念书，他过来仔细看我的护照和贴在里面的法兰西共和国的签证。

    这回信了吧？我过两天就走了，公派留学，一年以后回来。

    他们接着就犯了愁，法国，东西比沈阳还贵吧？

    妈妈说，生活费怎么办？

    有政府提供的生活费。每月合人民币也有6000多块。

    怎么这么多？学校给你的机会？他们问。

    我想了想，妈妈，你记不记得去年来过咱们家的那位大哥？

    她说，记得，记得，是他帮你办的？

    我说是。

    菲菲，你记得要报答人家。

    我点点头，不过自己也心虚，我怎么去报答程家阳呢？有什么东西是我有而他没有的？

    我收拾了行李，将它们托运走。自己一个人坐火车去了大连。我在这个城市的海边坐了很久，想起那次旅行，我与程家阳，飞机上的温言软语，相握着的手，彻夜的激情。如今成了一个人对一段情缅怀的内容。

    程家阳

    乘飞机，坐火车，我又一次来到她的家乡。

    到了她的家，菲的爸爸在，我看过他的照片。

    我用手比划着问他，菲去了哪里？

    他用笔在纸上写道，回来不久，昨天已经回去了。

    我一下子坐下来。旅途长，不要紧，扑了空，却让人顿觉疲惫。

    菲的爸爸给我倒水，我谢谢他，一口饮干。

    我写字给他看，说，我是菲的朋友，知道她要出国了，想要见一见她。您的心脏好些了？

    好许多，谢谢你。

    我得离开了，得去找她。这是一些钱，不多，请您收下。

    他执意不肯，推推搡搡了半天。

    我不得已，只得将钱收回。

    我要尽快赶回去，在她走之前，见她一面，有些话，没有说过，现在想起来，后悔是可怕的感觉。

    我在乔菲家楼下的小市场里找到一间鲜肉铺，问老板：“5号楼的乔家，您熟吗？”

    “两口子都是聋哑人？小姑娘学外语的？”

    “对。”

    “老邻居了。什么事？”

    我从怀里掏出钱：“这是两千块钱，麻烦您周末还有过节的时候给他们家送些鲜肉、排骨。”

    老板用围裙擦了擦手，看看我，寻思了一会儿：“行啊，我给你打个收条。”

    我把收条接过来，这样总算办成了一件事。

    我马不停蹄的回去，乔菲的同学仍是对我说，她不是回家了吗？

    “还没回来？”

    “没有。”

    “她不是已经去法国了吧？”

    “没有没有，我们今天早上才替她收了行李。”

    我松了一口气，好在她还没有走，那我就在这里等她。

    可是这天下午，部里忽然就下了任务，我顶替生病的师姐去上海，为国际大律师年会作同声传译，为期两天。

    可是，我不能在这个时候离开。

    “这也太突然了，您怎么才告诉我啊？我连准备都没做呢。”我跟主任说。

    “你大少爷突然失踪三天，让谁做准备了？”他抢白我，又转到我后面，拍拍我的肩膀，“再说，我也没办法啊，她突然病了，我怎么办？处里别人也没准备啊，还就得小程你出马。”

    干这一行的，没有办法。军令如山。我只好祈祷乔菲不要在这两天离开。

    会场如战场。

    我本来状态不佳，没有准备好就上场翻译，绞尽脑汁，好在上海方面的同行素质不错，我们合作的翻译效果姑且算是理想。

    在回来的飞机上，以为是稍稍打个盹，不小心就睡着了。迷迷糊糊的好像心神已不在此地，问空姐，她回答说：“这是国航去大连的班机。”

    醒过来，是一个梦。

    突然想起来，自己就笑了。对啊，怎么没有想到，菲会不会去了大连？我回去了，她想必也已经回来。

    见了面，要对她说，这一路，一定小心，用功读书，回来作了高级的翻译，为她的爸爸妈妈赚大钱。她的行李会不会很多？好在托运处我有熟人，超重多少，也没有关系。她带没带一些干菜？蘑菇，木耳，好吧，这个我来买。卫生巾倒不必，我也曾留意过，法国那边跟国内差不多的价钱。不过这个，不说也罢，免得她又说我是事儿妈。

    这样想着，就好像归心似箭，下了飞机，脚下生风，一溜小跑的冲出通道，在出港口登上单位的车子。

    车子还未走出机场，我的视线被对面大巴士上的巨幅广告吸引，草本精华洗发露的广告女郎，微微眯着猫一样的眼睛，黑色的头发绸缎一样光亮。好像乔菲。

    我的粗心在此时演变成不能挽回的错误，我都没有向上看一眼，没有看见坐在车里，即将踏上飞机的乔菲。