已经通知电话公司切线，不知恁地，电话铃仍然响起来。

    程真松了一口气，她母亲坐在她面前发牢骚，直骂了半小时，听个电话也好，气氛可缓和下来。

    她手还没有碰到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心血来潮，阻止她：quot;不要听。quot;

    程真扬起一道眉毛。

    quot;明天就走了，还听来作甚。quot;

    quot;也许是要紧事。quot;

    董昕摇摇头，他有强烈预感，这个电话最好不听，quot;这里的事已经与你无关。quot;

    可是电话一直在响。

    终于停止了。

    程太太继续她的话题：quot;好端端移什么民，我同你爸身体都不好，你这一走，当心再也看不到父母。quot;

    电话铃又响起来。

    这次程真迅速说：quot;这不是先头那人，这是另外一个电话。quot;

    不顾三七二十一，取起听筒。

    quot;程真，我是刘群，下午三时出来一趟。quot;

    程真觉得好笑，quot;大姐，我已经辞职了。quot;

    这时，董昕用手按住她，quot;不要出去。quot;

    刘群不耐烦，quot;那是谁，是老董吗？叫他别多事。quot;

    quot;大姐，什么事？quot;

    quot;赵百川遇车祸进了医院，你同他一组，他的事你全知道，今日下午两岸代表签署直航协议，想劳驾你跑一趟。quot;

    quot;慢着，百川情况怎么样？quot;

    quot;左腿骨折断，情绪非常坏，大跳大叫，点名要你接替他，这新闻他跟了许久，不愿放手。quot;

    quot;两岸派什么人来？quot;

    quot;双方的外务部长。quot;

    quot;是谁，黄观健？quot;

    quot;不，那边派出孙毓川。quot;

    程真有点儿诧异，quot;他升了吗？quot;

    quot;喂，下午三时，我派小吴同小邓跟你。quot;

    quot;你叫赵百川瞑目吧？quot;

    刘群笑，quot;遵命。quot;

    挂上电话，程真嘴角仍然挂着笑意。

    董昕给她老大一个白眼，quot;叫你不要听，明天要走了，今天还去理这种闲事，没你不行，你真相信？又给人利用。quot;

    程真但笑不语。

    是她自己技痒。

    辞职后一个月在家闲得骨节发酸，老母天天下午跑来发牢骚，把二十岁那年如何受公婆叔嫂的气一直往下说，说到今日的子女如何不孝，程真直听出耳油来。

    又不好不让她说，人总会百年归老，届时想听都没得听。

    当下程太太问女儿：quot;你几时回来？quot;

    董昕忍不住说：quot;妈，我们还没走呢！quot;

    程太太已不可理喻，quot;我不是同你讲！quot;

    程真看看时间，quot;我出去一趟。quot;

    她进房换衣服。

    董昕比她更快，quot;我约了邓植唐马良骏他们，今晚也许聊得晚一点儿才返。quot;

    quot;太好了，quot;程真说，quot;多喝儿杯。quot;

    女婿一出门，程太太反而静下来。

    程真穿上她的卡叽长裤，戴上男装蠔式手表，预备出门。

    程太太忽然问：quot;往后，你会快乐吗？quot;

    程真坐下来喝口茶，quot;我也这样问过自己。quot;

    quot;答案是什么？quot;

    程真答：quot;自幼我追求的并不是快乐，所以，我得不到快乐，也是很应该的。quot;

    quot;我不明你说什么。quot;

    quot;别担心，很少母亲明白子女心事，我去去就回，一年起码陪你六个月。quot;

    quot;你与董昕的感情怎么样？quot;

    程真但笑不语。

    quot;你们好像不似夫妻。quot;

    quot;像老朋友才好。quot;

    quot;到了外国，添个孩子吧。quot;

    quot;我们已经有孩子。quot;

    quot;那只是个领养儿。quot;

    quot;嘘，嘘，母亲，幼吾幼以及人之幼。quot;

    quot;她也知道并非由你亲生。quot;

    quot;程功的确非我亲生。quot;

    quot;干吗去背一个这样的包袱？quot;

    quot;妈你别管这些闲事了，来，我先送你回家。quot;

    quot;你供她在外国寄宿读书，一年得花多少钱

    quot;妈，你看你眉头越皱越深，眉心一道痕，像华光第三只眼。quot;

    quot;真奇怪，quot;程太太悻悻然，quot;你所做每件事，我都看不顺眼。quot;

    程真笑，quot;我也在纳罕，为何母亲的目光这样奇突。quot;

    好不容易把母亲大人送走，程真叫一辆车，赶到现场。

    师弟吴晓明与师妹邓维扬老远看见她便迎上来。

    程真一到工作岗位，整个人沉着下来，忘我，潇洒、英姿飒飒。

    她检查过摄影器材及录音机，又走到记者席看过，只觉位置不理想，便去办交涉。

    吴晓明在远处看着师姐撑着腰，用流利普通话与主办人新闻组打招呼，不由得说：quot;程真这一退休，连带我们都有损失。quot;

    这时，程真过来了，quot;真不明白老赵怎么会接受记者席这个位置？quot;

    quot;他大概想拍某人的后脑勺。quot;

    程真心一动，quot;是吗？quot;

    各路记者已纷纷就位。

    程真说：quot;小吴，你坚守岗位，小邓，你负责录音，我到前边去打游击。quot;

    她抓起照相机。

    那边总新闻主任赫青逊见到她，故意大声叫：quot;程，我以为我们已经摔甩你。quot;

    程真笑嘻嘻，quot;老英，怎么你还在中国人的土地上？日不落之旗明年就要降下来了，祖国有无派军舰来接你走？quot;

    赫青逊悻悻然，quot;我的去向不劳你担心。quot;

    quot;我有空会到康瓦尔探访你，此刻有什么好资料可提供给我？quot;

    quot;自此双方飞机不必经本市领空，多好，旅客与货物自由自在往返。quot;

    quot;感觉如何？quot;

    quot;我们在过去尽了桥梁的责任，这次在我处签署文件，是一种荣誉，用你们的词汇，即是面子十足。quot;

    会场静了下来。

    双方代表出场。

    程真摇摇头，她慨叹他们那一式的深色西装及保守的西式发型。

    她用遥望镜头拍摄特写，在栏杆后整个身子仆出去，她今日是客串身份，毋须顾全大局，乐得拍摄花絮。

    她发觉双方代表都戴着同一款式庸俗的金表。

    程真笑了。

    仪式只进行了十分钟，不准提问题，历史又借此迈前一步。

    一行三人回到报馆，忙着冲晒照片。

    赵百川早已写好特写，程真替他发出去，一边笑道：quot;老赵虽死犹荣。quot;

    百无禁忌那样嘲弄老同事，真是至大乐趣。

    程真把她的花絮照片给刘群看，quot;大姐，你瞧能不能用，照我看，统一大业不成问题，一样的发型、西装、领带、手表、指环，口角与身体语言也全部相似。quot;

    刘群笑说：quot;这不公平。quot;

    quot;愿闻其详。quot;

    quot;孙毓川英俊得多。quot;

    程真凝视照片，quot;是，他确是名美男子。quot;

    刘群知道还有下文。

    果然，程真接着说：quot;可是身陷酱缸，亦无所作为。quot;

    刘群惋惜道：quot;程真，像你这样的人，应当留下来。quot;

    程真无奈，用手抹一把面孔，quot;董昕已下了最后通谍，不跟他走就离婚。quot;

    刘群冷笑一声，quot;离婚就离婚。quot;

    程真quot;嗤quot;一声笑。

    quot;当初怎么会嫁董昕这个人？quot;

    程真把身子趋向前，quot;你要听真话还是假话？quot;

    quot;真话如何？quot;

    quot;我没想过会成名，早知不嫁人。quot;

    quot;假话呢？quot;

    quot;人总得有归宿，天长地久，好歹是一家人逐日捱过，再灿烂的舞会，也终于要曲终人散，不必恋恋风尘。quot;

    quot;这是假话？听上去比真话更似真话。quot;

    程真悄悄说：quot;所以我是名记者呀！quot;

    刘群笑，笑毕黯然，quot;我们不舍得你。quot;

    quot;这样的话谁不会说，过两日，没事人一样，又讨好别人。quot;

    刘群白她一眼，quot;去把说明写出来吧，你，一张嘴永不饶人！quot;

    程真一直做到晚上，又亲自帮赵百川的特稿校对，完工揉揉眼，拨电话回家，不通，才发觉电话线已经切断，不禁黯然。

    邓维扬走过来，quot;师姐，我们去看老赵。quot;

    quot;好，一起走。quot;

    这班全是她的手足，程真见了亲兄弟反而挺客气，期期艾艾，无话可说，可是与报馆同事在一起，半打啤酒，可谈到天亮。

    quot;告诉我，究竟怎么一回事？quot;

    quot;昨夜收工，深夜三时左右，车子遇上醉酒驾驶者，蓬一声，幸亏不是头撞，不过老赵还是断了大腿。quot;

    quot;不幸中之万幸。quot;

    quot;可不是，全无内伤，不过他老婆子女已吓得泣不成声。quot;

    quot;他太太是家庭主妇。quot;

    邓维扬说：quot;应该做事的，多一份收入，有意外毋须惊恐。quot;

    程真与邓维扬均属女性必须经济独立主义者。

    小邓加一句：quot;单收人家庭将来有得苦头好吃。quot;

    到了医院，看见老赵躺在二人房内，环境尚算安静，程真略为放心。

    他一条腿打着石膏，动都不能动，脸上有少许瘀青，眼角缝了几针。

    他睡着了，小邓想唤他，被程真阻止。

    程真默默看着老同事，他脾气坏，人梗直，故在某一程度上，他是怀才不遇的。

    说实话，所有中文报馆记者都可打入怀才不遇类，程真若不是擅写特稿，照样收入菲薄，名不见传。

    刚想悄悄地走，赵百川一声呻吟，醒来了。

    程真连忙握住他的手。

    quot;喂，quot;他一睁开眼便说，quot;直航签署……quot;

    quot;顺利完成，你好好休息。quot;

    他叹口气，quot;你明天下午走？quot;

    程真点点头。

    quot;顺风，不能来送飞机了。quot;

    quot;不必客气，返往那么方便，根本不必接送。quot;

    quot;去去就来，特区政府必不叫你失望。quot;

    quot;你是一直看好的。quot;

    赵百川露出笑意，quot;真要走，也总有办法，投亲靠友，陈仓暗渡，可是总得有人留下来，你说是不是？quot;

    程真颔首。

    quot;奇是奇在到今日尚未宣布由什么人来降下米字旗。quot;

    程真亦好奇，quot;会不会是查尔斯，传了好些日子了。quot;

    看护推门进来，quot;请让病人休息。quot;

    可是邻床那位病人忽然搭讪，quot;真的，会不会是他？quot;

    程真笑了。

    赵百川问：quot;程真，你真舍得我们，舍得这个城市？quot;

    程真不语。

    老赵叹息，quot;我们忘不了你那支辛辣的笔。quot;

    程真笑，quot;多吃点儿芥辣也一样。quot;

    她偕师弟妹离去。

    quot;来，我们去吃宵夜。quot;

    辣味炒蜕、虾酱通菜、蒸鱼肠、豆腐芥菜石狗公滚汤，全是程真至爱吃的小菜，再加一煲咸鱼鸡粒饭，吃得饱饱。

    回到家，一开门就看到一室通明。

    董昕已经回来了。

    他在听音乐。

    程真伸个懒腰，quot;尽兴而返。quot;

    quot;你一向懂得寄工作于娱乐。quot;

    quot;不然怎么办，愁面苦恼还不是一样要做。quot;

    quot;你看你多邋遢。quot;

    quot;我知道你事事看不顺眼。quot;

    quot;别吵了好不好，明天要出远门。quot;

    程真跑到窗前站着，看向都会那著名的不夜天。

    quot;你毫无留恋？quot;

    quot;我不过是过客。quot;

    能这样想多好，程真回房沐浴更衣。

    幸亏小公寓可以留着不卖，他日返来，不必住酒店。

    理智的董昕照例反对：quot;将来一文不值，你会后悔。quot;

    quot;哪怕充公，我只当奉献给国家。quot;

    quot;讲得真口响。quot;

    三言两语，又像要开仗的样子，正是，话不投机半句多。

    这公寓是父亲赠与她的嫁妆，小小几百呎，两房一厅，她实在不舍得卖。

    婚后虽搬往宽大的新家，这边也一直留着，周未程真会回来收拾一下，做杯咖啡，看一会子书，有朋友路过本市，程真总招呼他们住这里。

    三个月前卖掉房子，两夫妻一直住此处。

    董昕在身后说：quot;还不睡？quot;

    程真喃喃说：quot;照说，也不必切电话。quot;

    quot;又是你说的，切了电话，朋友才切实知道你已离开本市，不会一直打。quot;

    程真一声不响地睡了。

    半夜醒来，客厅仍有亮光，可见董昕睡不着。

    程真暗暗好笑，原来是个多情的过客。

    晃眼天就亮了，鱼肚白，是个雨天。

    程真洗把脸，出门去买报纸杂志在飞机上看。

    这个城市若有什么牵肠挂肚之处，便是它那精彩绝纶的百来份报纸杂志。

    她打开报纸看昨日的报道。

    读了自己的佳作，不禁嗤一声笑出来，她若笑，那么，读者也许亦会笑，只要读者肯笑，她的特稿出路就不成问题。

    其中一张图片的说明是：quot;穿西装然不谙西装礼仪，站起来握手原应将外套钮扣先扣上，可是双方却敞着胸露出衬衫，同志仍须努力乎quot;。

    程真放下报纸，十分惆怅。

    不能再开政要的玩笑了，以后该挑剔讽刺谁呢？

    董昕这人完全没幽默感，可不能拿他来开刀。

    他也起来了，正漱口。

    各管各打理行李。

    这些日子来，程真时常出门去做新闻，她一套三件古姿行李已扔得十分破旧，随她经历了云和月，今日又跟她一起退休。

    她一切准备停当，坐在客厅里等董昕。

    各人喝一杯咖啡就出门去。

    两家的亲戚在飞机场等他们。

    程太太说来说去一句话：quot;有空多点儿回来。quot;

    程真一抬头看见刘群，挥着手过去。

    她先把一只信封塞到刘群手中，quot;给赵百川吃补品。quot;

    刘群笑嘻嘻，quot;今早有人拨电话到老总家。quot;

    程真立刻会意，quot;是冲着我来的？quot;

    quot;是孙毓川手下，问那篇特写的记者是谁。quot;

    quot;老总怎么说？quot;

    quot;他说是集体创作。quot;

    程真想一想，quot;可是要打听的话，迟早会知道的吧？quot;

    quot;我们也做了点儿工夫，知道孙毓川有点儿激动，至少他立刻换下那只金表。quot;

    quot;做公众人物要沉得气呀！quot;

    quot;不说那个了，程真，到了温哥华，替我做一篇特写，看看李某的太平洋怡安公司发展地皮为何屡次遭当地市政府阻挠。quot;

    quot;哗，那你起码要派六名记者来做六个月工夫。quot;

    quot;他买下那块地皮已有八年，至今没盖一砖一瓦，你想想每年要蚀多少利息。quot;

    quot;可是地价一直激升——quot;

    这时身后传来董昕冷冷的声音：quot;刘大编辑，到这个时候你还缠住我贤妻不放？quot;

    刘群只得陪笑，quot;能者多劳。quot;

    董昕一手拉住程真，quot;再见各位！quot;

    程真只得大声说：quot;各位，青山白水，后会有期。quot;

    董昕拖着程真上飞机去。

    只有在飞机上才没有电话找程真。

    董昕好不讽刺，quot;说真的，到了那边，没有这一帮猪朋狗友，你何以为生？quot;

    程真沉默一会儿，诚实地答：quot;时间可以用来正视你我的夫妻关系。quot;

    董昕笑得很勉强，quot;我们的关系很正常。quot;

    quot;是吗，不是已经五痨七伤吗？quot;

    远渡重洋，给它最后一次疗伤的机会，好就好，不好也无能为力。

    程真不再说什么。

    十二小时旅程稀疏平常，过海关时照例看到黄面孔旅客的行李被搜出大堆未完税物品，正接受制服人员盘问。

    程真咕哝，quot;几乎什么都比香港便宜，为什么还要拼老命带？quot;真想取出笔记簿去访问他们。

    他们叫一辆计程车到市中心公寓。

    董昕一放下行李便说：quot;我约了汤姆，马上要出去，你要不要一起？quot;

    程真摇头。

    董昕淋浴换衬衫就往外跑。

    他这次来是应邀合伙做建筑生意，汤姆曾是他拍档，两人近一年来打得火热，一日不见如隔三秋，一下飞机就得赶去相聚商量大事。

    公家的房子火速建妥，董昕自己的家却仍是一个建筑地盘，五六个月过去了，毫无起色，仍是一个木架子，董昕无暇去监工，工头便做做停停。

    看样子会在公寓里落地生根。

    程真洗一把脸，拨电话到学校宿舍给程功，同房说她不在，程真留了言。

    她到楼下泳池游了十多个趟，全身松弛，才上楼更衣。

    随即到附近市场，买了蔬果肉食牛乳面包等，回家做好一锅汤，看毕太阳报及电视新闻，这才觉得有点儿累，打电话与当地朋友联络，都说：quot;来了？这次住多久？不走了？你行吗？闷死你，哈哈哈哈哈。quot;

    程真埋首在枕头上睡着了。

    哪里都是家。

    睡了不知多久才醒来，华灯已上，起床，自窗口看下去，一样车水马龙，他乡同故乡差不多，只是天际有一抹薰衣草色的晚霞，只有北国的天空才常见。

    程真推开落地窗走出露台，看到客厅内有客人。

    quot;汤姆，好吗？quot;

    董曾二人捧着咖啡杯，图则摊了一地，正在密谋，程真对董昕的行业一无所知，亦不感兴趣，一直肃静回避。

    董昕叫住她：quot;我同汤姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？quot;

    程真仍然站在露台，quot;你们去好了。quot;

    她听得汤姆曾笑道：quot;程真从不盯着你，多好！quot;

    两个人披上外套出去了。

    程真到厨房一看，只见一锅肉汤只剩下一半，稍觉安慰，也许，也许静了下来，夫妻会重新走在一起，这是她跑到这里来的原因。

    多年来他们分头生活，各走各路，已臻化境，两夫妻拥有不同的房间、电话、银行户口……互不过问。

    太文明了，大有修养了。

    冰冻三尺，非一日之寒。

    电话铃响起来，程真知道那一定是程功。

    quot;妈妈，你要我现在过来看你吗？quot;

    quot;今日已经晚了，明天吧。quot;

    quot;明天有课，怕要到下午四时许方能出来。quot;

    quot;四点多我在家等你。quot;

    quot;这次住多久？quot;男女老幼都关心这个问题。

    quot;一百年，暂时不回去了。quot;

    quot;嘎，你不回去看换国旗？quot;

    程真斥责她：quot;人云亦云，你懂得什么，换旗帜有什么好看？quot;

    小程功只是陪笑。

    quot;你的功课如何？quot;

    quot;甲甲甲甲甲。quot;

    程真也笑，quot;闷死人。quot;

    quot;一点儿不错，妈，他们在叫我，我要走了，明天见。quot;

    quot;明天把他们也叫来吃顿饭。quot;

    程功支吾，quot;是，是。quot;

    程真去年才见过程功的生母，在银行区一间商业大厦门口，手持寰宇通无线电话讲个不休，程真过去拍她肩膀，她抬起头，笑一笑，做一个通电话的手势，表示日后联络，可是始终没有找过程真。

    那一照脸，程真看到一张风霜悴憔浓妆的面孔，比实际年龄老了十年不止，她穿着非常时髦但质廉工差的衣饰，转瞬消失在人群中。

    她还是程真的中学同学。

    毕业后只做过一年事，嫁得非常好，程真从没见过那么爱妻的男子，每天上班前留张字条：quot;亲爱的，中午如起得了身便约我吃饭，爱人quot;，她最终起来了，化好妆穿好衣服驾着欧洲跑车出去赴约，家务及孩子全交给佣人，午餐后逛逛街，算是一天。

    彼时已经八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里还有这样称心如意的生活，只觉迟早要出纰漏，非常悲观。

    果然，不出三年，男方患癌去世，因年轻，来不及节聚恒产，身后萧条，房子车子不久被银行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善机构收养。

    那时程功姓陈，程真几经辛苦找到了她，正式申请领养，又经过两年漫长等待，种种繁复手续才获通过。

    过程中董昕没有提出反对，程真十分感激。

    最不赞成的是程母，大惑不解，quot;那孩子已经八岁多，心头很清楚你不是生母，你吃力不讨好，为什么无故付出时间心血？养大一个孩子要花多少钱，你想清楚没有？quot;

    程真非常固执。

    那样大的孩子扔在保良局到二十一岁也乏人问津，因一般人只喜领养幼婴，女孩童年就此报销，程真发誓一定要把她领出来。

    她隔日去看她，她一看到阿姨，一声不响，默默流泪，程真觉得心碎。

    终于签署文件，她正式成为她的养女，程功已经十岁出头。

    不过接着的日子又过得飞快。

    她把孩于送到英国念寄宿中学，她时常给她写信寄照片通电话，非常听话恭顺。

    去年成绩优异，考取奖学金，特地选温埠升大学，以便接近养母。

    程真不过投资数年，白得一个亭亭玉立，善解人意的女儿，自然喜心翻倒。

    程真憾慨，做事业也这么顺利就好了。

    母女感情非常好，无话不既，可是程母仍然不喜欢程功，见面十分冷淡——quot;不信老人言，吃亏在眼前quot;，她说。

    程真一笑置之。

    因为十七岁半的程功已是程真最好的朋友。

    性格与程真截然不同，她谨慎、含蓄、温和，很多地方似她生父。

    那晚，董昕返来时程真好梦正浓。

    第二天，程真睡醒了，董昕却在客房中鼾声大作。

    程真喃喃自语：quot;这叫什么？这简直是敌进我退，敌退我进嘛，多好，不见面不说话也自然不吵架，过那么三五十载，白头偕老。quot;

    她出外租了一辆车，驶往北岸，过了桥，来到西温住宅区，找到新屋地盘，见仍未完工，不禁苦笑起来。

    工头认得她，过来打招呼，quot;快了，董太太，现在私家路上敷设自动融雪暖管。quot;

    这是董则师的物业，程真不敢乱予置评，只是颔首。

    quot;董则师犹未决定室内用什么色系。quot;

    程真又唯唯喏喏。

    quot;草皮铺了又换，现在铺第三次。quot;

    这样两年已经过去。

    quot;大门也改过一回。quot;

    有人递一杯咖啡给程真。

    她戴起头盔，去视察她居住的那一部分。

    quot;在二楼，董太太，两千平方呎打通无间断，通向大露台，可是这样？quot;

    程真露出一丝笑，quot;正是。quot;

    quot;白袖木地板已经铺妥，请看。quot;

    程真推开门进去，只见墙壁与天花板尚未封好，电线拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲观之。

    程真急步退出。

    每次来看都仍是个烂摊子。

    其实程真所需要的不过是一两千平方呎空间，放张床放张书桌，无论是谷仓、马厩、货仓、平房……什么都可以，拿教堂来改都行。

    她不要美矣美仑无懈可击的模范住宅，她只要一个窝。

    驾车落山，在山腰看到一所平房，花园十分整齐，门前有一只棚架，一枝藤缠绵地攀着上，枝叶蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。

    平房一角竖着牌子出售，欢迎参观。

    程真停好车。

    噫，程真心一动，求人不如求己，靠董则师一辈子可能没屋住，不如发奋图强，自力更生。

    她推门进屋参观。

    那是一幢间隔非常普通装璜十分平常的平房，但是室内光洁明亮，全部翻新，程真有点儿欢喜，把家具搬进来就可落地生根了，然后把程功也唤来同住。

    她扬声：quot;有人在家吗？quot;

    经纪人是一位染金发的洋妇，在厨房喝咖啡，她正在陪客，程真在厨房门口看见有两位华裔女士正在同她讲价钱。

    程真看到这种情形，便欲知难而退。