同桌有一对英国夫妇，在与程真谈论春季湖区的风光。

    程真听得自己说：quot;对于当时十九岁的我来说，在云德米尔乘露露贝尔号是毕生难忘的经历，那受缓斯缓夫歌颂过的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，济慈怎么说？噢美丽的水仙，我们哭泣因见你早逝，宛如旭日未曾经历中午……quot;

    那位老太太握住程真的手，不住说：quot;亲爱的，你一定要来我们家吃顿饭。quot;

    上菜之前，先由总理祝酒，再由各达官贵人说几句话，程真至不爱吃宴会中西菜，没有动口。

    幸亏菜上得快，跳舞节目开始，程真说：quot;我想早退。quot;

    董昕看着她，quot;可要我陪你回去？quot;

    quot;不用，你陪那些华人太太跳跳舞，交际交际。quot;

    董昕忽然说：quot;今晚多亏你。quot;

    quot;不客气。quot;

    quot;你自己当心。quot;

    程真取过披肩手袋离去，她没有回房间，肚子饿，她打算到附近小食店去买炸鱼薯条，最好还有炸甜圈饼。

    皇天不负苦心人，转角就有小店。

    她叫了食物，坐在一角大嚼。

    吃着吃着程真觉得有人看着她，一抬头，忍不住quot;哎唷quot;一声笑出来，坐她斜对面的是孙毓川。

    她隔着桌子问：quot;你吃什么？quot;

    quot;芝士热狗。quot;

    quot;最好有永和式油条粢饭。quot;

    孙毓川微笑。

    程真摇头晃脑，quot;你对民生有多少认识？quot;

    孙毓川回敬：quot;肯定不止烧饼油条。quot;

    程真笑了，quot;太太呢？quot;

    quot;在跳舞。quot;

    quot;你不应该跟着我。quot;

    这次孙毓川不再示弱，quot;我比你早到，你跟着我才是。quot;

    程真答：quot;像我这种年纪，怎么还跟得动任何人。quot;

    他没有过来，她也没有过去，两人隔着桌子交谈，可是他替她付了帐。

    夜深，天气有点儿凉，程真把披肩拉得严密点。

    她往酒店反方向走，这种天气合该散步。

    孙毓川不徐不疾跟在她身旁，使她满心欢喜。

    程真抬起头，quot;其实我没有见过任何华人穿西服比你更好看。quot;

    孙毓川笑，quot;你听过越描越黑这句话没有？quot;

    程真只得笑。

    quot;只有香港那样的环境才会培育出你这样的女性吧？quot;

    quot;这是褒是贬？quot;

    他把双手插在裤袋里不语。

    程真站定在街灯下，忽然悲哀了，quot;再见，孙先生。quot;她急急往酒店走回去。

    一边走一边觉得鼻子发酸，一摸面颊，脸上竟挂着豆大眼泪，程真十分诧异，神经病，怎么哭起来了，有什么好哭的？

    然后她发觉自己在跑，脚步越来越快，最终奔回酒店。

    董昕房间的电话没有人听，她收拾行李，换回便服，改了飞机票，当夜就不辞而别，飞回家去。

    程功见了她，立刻说：quot;董则师可知道你行踪？quot;

    quot;他不会关心。quot;

    程功马上拿起电话，quot;我来告诉他。quot;

    程真手中握住一瓶香槟。

    程功打完电话过来把程真手中酒瓶放到一角。

    程真说：quot;来，我们去接收新屋，由你负责室内装修，请搬来与我同住。quot;

    quot;我想都没想过你会寂寞。quot;

    quot;为什么，一个人有一支辛辣的笔就可以对七情六欲免疫？quot;

    程功看着养母，quot;你喜欢他。quot;

    程真把头发束到脑后，点点头，quot;是。quot;

    quot;你认为他意下如何？quot;

    quot;我已过了猜测对方心意的岁数。quot;

    quot;总有感觉。quot;

    quot;我不会自作多情。quot;

    程功笑。

    quot;我们二人均结了婚。quot;

    程功问：quot;是吗，有关系吗？quot;

    程真对她另眼相看，没想到年纪轻轻的她对感情一事了解透彻。

    程真答：quot;没有，没有分别。quot;

    quot;你会去追求这段感情？quot;

    quot;不。quot;

    quot;为什么不？quot;

    quot;我已经拿不出最好一面同他交换。quot;程真忽然明白她那一晚流泪的原因，quot;岁月没有饶我，生活已经把我折磨得不似人形。quot;

    程功笑出来，quot;这不是真的，你仍然年轻标致。quot;

    程真叹口气，笑着抬起头，quot;来，帮我去选家俱。quot;

    那天之后，她没有再提那件事。

    程功选了罗拉爱许莉的窗帘布及壁纸，统统蓝白二色，这正是程真常穿的色系。

    说实话，程真最喜欢红色，可是通衣柜找不到一点红，谁也没说过一个人喜欢什么就可以得到什么。

    程真日常仍然白衣白裙，配着董昕一身蓝白便服，再挑剔的眼光也看不出他们其实并非一对壁人。

    他们且已分居。

    在新屋里，程真往往用整个下午蹲在花园整理玫瑰花。

    电话来了，她斟杯冰茶，在太阳伞下与刘群交谈。

    quot;到巴黎来见我，我们疯几天。quot;

    程真笑，quot;我们还有能力做越轨行动吗？quot;

    quot;我来采访巴黎上中下三个不同阶层华裔移民的生活情况。quot;

    quot;刘群，你也真挖空心思了在这里。quot;

    刘群叹口气，quot;你走了我只好自己来。quot;

    quot;竞争越发激烈了可是。quot;

    quot;很多事我不愿做，因觉做得成功也没有意思。quot;

    quot;我下一班飞机前来与你会合。quot;

    quot;我住在朋友的公寓，凯旋门路一号。quot;

    程真问女儿：quot;你可要去巴黎？quot;

    程功骇笑，quot;我有功课要做。quot;

    quot;那么，记得每天收信、浇花，还有，替我问候董昕。quot;

    程功说：quot;其实董则师很想念你。quot;

    quot;我也很怀念十年前的他，quot;程真叹口气，quot;我们都变了，或是说，他变了我没变，我已跟不上他的步伐。quot;

    程功十分无奈，quot;你俩分开，真正可惜。quot;

    程真订好飞机票开始收拾行李。

    quot;那种感觉，像看着热带雨林每分钟消失一亩一样。quot;

    程真哈哈哈笑起来。

    程功开车送她到飞机场。

    女儿都那么大了，母亲能不老吗？她拥抱女儿，quot;我爱你囡囡。quot;

    quot;我也爱你妈妈。quot;

    刘群站在雕花栏杆的露台等她，计程车一停下，她就自楼梯奔下。

    一见程真，怔住，冲口而出：quot;哗，你形容枯槁，面如死灰，干什么？quot;

    程真摸摸面孔，苦笑，quot;看得出来？quot;

    quot;你在干吗？那篇太平洋怡安特写稿到今天还没写完，人又弄得奄奄一息。quot;

    quot;稿子带来了，马上可以交给你，回去给律师看看，可能牵涉法律问题。quot;

    quot;你与董昕不妥？quot;

    quot;我们已分居。quot;

    quot;到圣打柯里去喝杯咖啡再说。quot;

    quot;这巴黎已不同我们大学时期的巴黎了，路畔咖啡室又挤又脏。quot;

    quot;哎呀，小姐，别老嫌这嫌那好不好，谁不知我同你一过二十八岁半天地就已变色。quot;

    程真仰天长叹一声。

    quot;有没有想过回来？quot;

    quot;天天想。quot;

    quot;你知道报馆是求之不得的。quot;

    程真低头不语。

    quot;来，出去走走。quot;

    quot;让我们到丽池吃饭。quot;

    quot;怕订不到位子。quot;

    quot;董昕有熟人，叫董昕打电话订桌子。quot;

    quot;董昕会骂你的。quot;

    程真说：quot;再不高兴至多同我离婚，还能更坏吗？quot;

    她拿起电话拨过去。

    一边又与刘群挤挤眼，quot;不相爱有不相爱的好处。quot;

    刘群见她如此悲凉，不便言语。

    电话接通，程真有点儿喜欢，quot;董昕，你在家？quot;

    董昕冷冷答：quot;这是我新办公室号码，程真，你在何处？quot;

    quot;我与刘群在巴黎会面，董昕，请替我们到丽池订位子吃饭，一小时后到。quot;

    董昕沉默半晌，quot;你请几个人？quot;

    quot;我们二人。quot;

    quot;我尽快复你。quot;

    quot;你正好有空？quot;

    quot;不，我在会议室，我有台湾客人在。quot;

    程真立刻挂断电话。

    这时刘群说：quot;你们也不是不相爱的。quot;

    程真微笑，quot;是呀，我仍肯烦他，他仍愿意应酬我。quot;

    quot;没有复合的机会？quot;

    quot;待正式分开之后再说吧，此刻言之过早。quot;

    刘群啼笑皆非。

    两人正絮絮不休讲个不停，电话响了。

    是董昕的秘书，quot;董太太，丽池二人桌子已订妥，一小时后，即是巴黎时间晚上八时半。quot;

    程真道谢。

    quot;来，换衣服。quot;

    quot;谁请客？quot;

    quot;董昕。quot;程真睐睐眼。

    刘群笑，quot;我一直不喜欢他，现在才觉得他有点儿好处。quot;

    程真忽然问：quot;他有什么不好？quot;

    刘群答：quot;骄傲，瞧不起我们这票写中文为业的人，动辄问：你可会考虑用英文写作？程老真在社会上已是知名人士，他硬是佯装不知，正式大男人沙文猪。quot;

    程真呆半晌，quot;换衣服吧，我们要出去了。quot;

    桌子在柱后，一看就知道是临时搭出来的，可是程真还是给领班五百小费。

    坐下，研究菜牌，程真一点儿胃口也无，正彷徨，领班捧上香槟一支。

    刘群一愕，quot;这董昕几时学得这么周到？我要爱上他了。quot;

    程真心一动，quot;不是他。quot;

    轻轻问领班，领班含笑用眼睛瞄一瞄那一边桌子，程真抬起头看，呆住了，一点儿表情都没有低下头，那边独自坐着吃饭的，正是孙毓川。

    刘群也看见了，quot;喂，程真，是老孙。quot;

    程真犹自愣愣地。

    quot;不打不相识，请他过来一起坐。quot;

    程真忽然恶向胆边生，quot;你敢，我马上同你绝交！quot;

    quot;咦，这是怎么一回事？quot;

    quot;坐下，别动，吃饭。quot;

    刘群莫名其妙，渐渐会意，故不敢作声。

    程真只是喝闷酒，渐渐双目通红。

    半晌，刘群实在忍不住，挨打都要问一句：quot;你们是约好的？quot;

    程真放下酒杯，郑重地说：quot;每次都是偶遇，若有讹言，天打雷劈。quot;

    刘群不语，过一刻，她似自说自话地轻轻道：quot;孙毓川的背景可不允许他走歪一步。quot;

    瓶子空了。

    领班又送上一瓶。

    刘群又忍不住问：quot;他怎么知道你爱喝克鲁格香槟？quot;

    quot;或者，人家也有资料组。quot;

    刘群不响了。

    quot;甜品？quot;

    quot;要适可而止。quot;

    quot;那么结帐走吧。quot;

    quot;对，知难而退。quot;

    quot;刘群，句句语带双关，我怕你累。quot;

    quot;嘿，你少替我担心，多照顾阁下玉体。quot;

    程真继续喝酒，quot;告诉我赵百川近况。quot;

    quot;他没事，他很好，叫我问候你。quot;

    quot;那天若不是百川遇车祸，我就不会替他出差。quot;

    刘群朝那边看一眼，quot;是，你就不会写那篇花絮，引起某人注意。quot;

    程真点头。

    quot;噫，他结帐走了。quot;

    半晌，程真说：quot;我们也走吧！quot;

    叫领班结帐，他却说：quot;孙先生已经付过。quot;

    刘群感喟，quot;你看，不过略长得俏皮些，就有董先生订座，孙先生结帐，羡煞旁人。quot;

    quot;我们散步回去。quot;

    quot;要走一小时呢，小姐，路上又不太平，乘车吧！quot;

    quot;听说巴黎有位龙夫人，势力很强，办法极多，你可打算访问她？quot;

    刘群答得好，quot;我只访问真人。quot;

    程真笑着拍打她肩膀。

    第二天清早，门铃一响，刘群去开门，一位童子送花来。

    程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：quot;这花呢，好像很庸俗，可是天天送，还真管用。quot;

    她以为是刘群的朋友。

    谁知刘群说：quot;送给你的。quot;

    程真一怔，quot;是董昕吗？quot;

    quot;是孙毓川。quot;

    花束不大，全白，刘群把它插好，程真把牙刷搁在嘴里，来看卡片。

    刘群：quot;没想到他如此明目张胆。quot;

    隔了很久，程真说：quot;那，也不算什么，我们亦时常送花给男同事。quot;

    quot;是，赵百川摔断了腿，你坏了哪一部分？quot;

    程真坐下来，牙膏像胡髭那样一圈黏在唇边。

    她问：quot;他怎么知道我们住这里？quot;

    quot;那还不容易，你在丽池订座总留有电话吧。quot;

    程真洗干净一把脸，quot;来，今天我们到铁露莉花园去。quot;

    刘群凝视她，quot;你弄错了，铁露莉花园在罗马。quot;

    程真马上认错，quot;对对对，我指枫丹白露，我们去那里逛。quot;

    quot;我一天工作开始了，谁理你！quot;

    刘群背起录音机笔记本子下楼，quot;喂小心门户，傍晚见。quot;

    quot;我一个人干什么？quot;

    quot;像全世界的女游客那样去逛名店，到康道蒂大道去吧。quot;

    刘群揶揄她，康道蒂大道也在罗马。

    小小白色卡片上用深蓝色钢笔字写着：程小姐笑纳，孙毓川敬赠。

    什么叫笑纳？那意思是，礼物微薄，叫你见笑了，你就笑着收下吧。

    她一定给了他很多鼓励，不然他不会那样做，走这一步，需要相当大勇气，程真觉得她的眉梢眼角可能出卖了她，她摸着面孔，真没想到自己会那么轻挑。

    程真换上便服上街。

    她到左岸去逛小画廊。

    未成名画家的作品一捆一捆那样堆在一角，三五百法郎一张，程真没有买的意思，携带太不方便。

    店主是位年轻人，quot;本店有画家替你造像，每张一千。quot;

    程真看他一眼，quot;蒙马特才一百。quot;

    年轻人气结，quot;质素不一样。quot;

    程真加一句，quot;都未成名，统统一样。quot;

    年轻人挥着手，quot;终有一日，你们会付百多万法郎来买我的画。quot;

    程真乘机教训他，quot;这样想就不对了，你爱的是艺术，怎么口口声声讲钱！quot;

    那年轻人气得简直说不出话来，quot;是你先提到钱。quot;

    quot;咄，我是顾客，我当然要讨价还价。quot;

    程真推开门走了。

    走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有没有人跟在她身后。

    没有人。

    没有开始已经这么辛苦，程真苦笑。

    她走到乌泉掬水喝，顺便用手拍拍脸。

    quot;小姐，一起去喝杯咖啡好吗？quot;

    程真猛地抬起头来。

    那人被她吓一跳，反而退后一步。

    他不过是一个吊膀子的人，见对方反应过激，反而怕了，一转身溜走。

    程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百货公司挑了一些时髦衣服给程功。

    出来时抬头看到招牌：拉法叶百货公司，噫，当年毕加索就是在这里邂逅金发蓝眼雪白皮肤的玛丽铁莉兹，他上去搭讪，随后二人恋爱。

    程真顺带买了食物回公寓煮。

    刘群返来，笑道：quot;我还以为今晚到美心。quot;

    quot;你试试我这罗宋汤。quot;

    quot;我打赌你忘了买酸奶油。quot;

    quot;你太小觑我了。quot;程真笑。

    刘群问：quot;那人有无进一步表示？quot;

    程真答非所问：quot;我明天一早走。quot;

    刘群只得换话题，quot;今日我辛劳之极。quot;

    quot;访问了谁？quot;

    quot;一家越南华侨，没有合法居留权，整家干粗活，孩子们不能上学，quot;刘群揉揉双目，quot;世界虽大，似无他们立足之地。quot;她坐下来。

    quot;花都对他们来说自然也不是花都。quot;

    刘群唉一声，quot;你去过纽约昆士的唐人汗店没有？资本主义都会讲的是资本，没有资本，民不聊生。quot;

    quot;我早叫你去访问龙夫人，不伤脾胃。quot;

    quot;我思想也搞通了，这次回去，索性创作爱情小说，还有，出几本新诗集，说不定写些武侠剧本，要不，就专门评论行家的作品。quot;

    quot;你别见人挑担不吃力。quot;程真笑。

    quot;把你那篇特写交给我。quot;

    quot;我想换个笔名。quot;

    quot;化什么名都有人会把你认出来，程真，你一支笔早已定型，别小觑了它。quot;

    傍晚花渐渐谢了。

    刘群在一旁说：quot;也许，这束花只是想感谢你把他写得那么好。quot;

    程真微笑，quot;也许是。quot;

    quot;如果你闷得真正呆不下去了，回来重作冯妇也好。quot;

    quot;怎么还跑得动。quot;

    quot;可见你是上了岸了，再苦，岸上也无鲨鱼。quot;

    quot;刘群，精神别太紧张，退一步海阔天空，有人写社交专栏也就过了一辈子，还不知多高兴多有成就感。quot;

    刘群唯唯喏喏，quot;多谢指教，多谢指教。quot;

    quot;要不要到红灯区观光？quot;

    quot;等我退休之后，我与你到南美洲去报道拉丁美洲国家的色情活动。quot;

    程真十分悸动，quot;那你会溃疡。quot;

    quot;才不会，研究抗战期间日军暴行更痛苦。quot;

    quot;呵，那个，那个会得脑癌。quot;

    quot;日后你打算写什么？quot;

    quot;写情书。quot;

    刘群quot;嗤quot;一声笑出来。

    第二天一早程真走了。quot;

    飞机上邻座空着，可是程真老是觉得一个穿深色西装的人会随时坐下来，一直忐忑不安，心神不宁，旅途并不寂寞。

    程功到飞机场接她。

    他问母亲：quot;你有没有去卢浮宫？quot;

    程真这才猛地想起，quot;啊，卢浮宫，我忘了。quot;

    quot;可是你有逛街。quot;

    quot;我买了两只金色磨沙皮背包，咱们母女一人一只，对，董昕好吗？quot;

    quot;原来一直没人替他洗衣服，我拿了他十件衬衫到洗衣店去。quot;

    程真不语。

    quot;你从不帮他洗衬衫？quot;

    程真反问：quot;我为什么要帮他洗？你为什么不问我的衬衫谁来洗？quot;

    quot;可是，我记得你帮我洗过衣服。quot;

    quot;那不同，你是我女儿，我爱你。quot;

    小程功轻轻叹口气。

    程真笑，quot;你同情心也太丰富了。quot;

    quot;不不，昨日，我生母打电话到董则师那里找我。quot;

    quot;有事吗？quot;

    quot;她问董则师借钱。quot;

    quot;我这里有。quot;

    quot;董则师已经支给她了。quot;

    quot;要多少？quot;

    quot;三万港元。quot;

    程真默然，区区小数也要开口，可见环境是真的差了，这种例子见得多，程真学会有日常思无日难，有得花的时候含蓄些，好过手紧时到处为着几块钱同人叩头顿首。

    程功困惑地问：quot;她在过紧日子？quot;

    quot;你放心，都会遍地黄金，她一定会有办法。quot;

    quot;那，岂非变成江湖混混？quot;程功仍然犹疑。

    quot;你何处学来这种名词。quot;

    程功站在一辆吉普车前，掏出车匙。

    程真一愣，quot;平治几时出了吉普车？quot;

    quot;叫G型，董则师新置，暂时借给我用。quot;

    程真不语。

    董昕永远不肯放弃这种生活享受，所以必须出尽百宝赚钱。

    母女上了车。

    程功说：quot;新房子快要盖好了。quot;

    程真不语，真是苍凉，终于完成了，可是，人事已变，她不会成为屋子的女主人。

    quot;董则师问你会不会搬进去住。quot;

    程真不加思索，quot;不会。quot;

    quot;有台湾客人想买。quot;程功看她一眼。

    quot;董昕有得赚吗？quot;

    quot;赚三十万左右。quot;

    程真quot;嗤quot;一声笑出来，quot;五年苦工，才赚那么一点？quot;停一停，quot;你对他的盘口，熟悉得很呀。quot;

    quot;我在他写字楼做工，每天三时至六时。quot;

    程真诧异，quot;那多好，几时开始的事？quot;

    quot;上个月，董则师一向善待我，你俩对我真正好。quot;程功紧握母亲的手。

    这是真的，当初程真把小女孩领回家，一时间连佣人都适应不来，可是董昕与幼女一见如故，笑着招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德与牛顿的理论当故事讲给她听，即使在最烦最忙的时刻，他也对小孩和颜悦色。

    程真一直对亲友笑说原来董昕天良未泯。

    只听得程功问：quot;将来毕了业，我有经济能力，可要帮助生母？quot;

    程真看她一眼，quot;朋友尚有通财之义。quot;

    quot;道义上——quot;

    quot;何必讲道理，你想帮她就帮。quot;

    quot;那么，我又如何报答你们？quot;她小心翼翼地问。

    quot;唷程功你真是婆妈，你天天陪着我说说笑笑，有事又服其劳，已经有功劳苦劳，何用再提别的事？quot;

    程功终于说到正题上去：quot;你与董则师都是那么合理聪明成熟的人，为什么双方不能谅解？quot;

    程真看着窗外，quot;我不知道，也许，你天真的心眼高估了我们。quot;

    quot;我真恨看到你们分手。quot;

    程真笑笑，quot;有时连我自己都觉得可惜。quot;

    到了家，只见一园子玫瑰花开得灿烂无比，甜香扑鼻，程真心花怒放。

    程功笑说：quot;我替花施肥除虫剪枝。quot;

    quot;谢谢你，程功，这真比什么礼物都好。quot;

    quot;董则师今晚请吃饭。quot;

    quot;我不去可不可以？quot;

    quot;就我们一家三口而已。quot;程功恳求。

    她皎洁秀丽的小面孔叫程真妥协，quot;是个便服可出席的地方吗？quot;

    quot;什么都行。quot;

    quot;那你让我先睡一觉。quot;

    quot;来不及了，妈妈，喂，你听我说——quot;

    程真咭咭笑，和衣倒沙发上，用垫子压住头，就闭上双目，她睡着了。

    且步入梦乡，她的梦里一向没有董昕，仿佛好梦与噩梦都与他无关，她梦见母亲还年轻，正在帮她缝新衣，她放学回来，看到衣服尚未完成，式样且与校服差不多，立刻失望，并且直言不讳。

    母亲一声不响，收起衣服，从此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。

    quot;醒醒，醒醒。quot;