1．

    爸爸大概从来都没有想过有一天真的要离开万航渡路。或许很多年前出国热的时候他也曾经想过要去加拿大，如果他真的去了加拿大，那么他大概现在在开出租车，好一点的话可能会在唐人街开一家中餐馆。但是其实他真的没有想过有一天要离开万航渡路，那是他从小出生的地方。三三读的那所小学里年纪最大的矮胖体育老师曾经教过爸爸，隔壁邻居那些穿着背心的中年男人都是从小玩到大的。其中有一个已经早早得了中风的毛病，出院后走起路来仿佛身体的一半变成了系线木偶。他每天半夜都会在弄堂里面跳绳，有时候晚上三三出去上厕所便会听到细细的塑料绳子抽着水泥地发出的啪啪声。他身体很沉，好像一个扛着沉重米袋的人在跳绳。仿佛，他们根本不害怕在同一个地方终老。其实如果一生都生活在同一个地方大概真的也会很好，否则那棵夹竹桃好不容易才长成小小碗口般粗细的树干就要被抛弃在再也无人看管的天井里面。

    但是事实上是在那年夏天一个倾盆大雨的夜晚过去之后，爸爸对在这里终老这件事情也不再抱有希望。那大概是三三印象里上海遭遇的最厉害的台风。爸爸把天井里下水口的水泥盖子都掀掉了便仿佛能够听到整个上海的下水道都疯狂地发出咕噜咕噜的回声。盛夏的树叶被不停地打落下来，紧紧靠在一起的树木左右摇摆，巨大的树冠发疯地战栗着。傍晚的时候整个天空是泥土般的黄色，头顶的炸雷让三三恨不得抱起头来躲到桌子底下去。她已经对房间里浸满了水感到厌倦。那些水一半是雨水而另一半是从窨井里浮上来的，散发着难闻的气味。她不再像小时候那样幻想自己是岛中的公主，甚至把那只木头洗脚盆当筏子划出去，她只是对年复一年被淹没感到厌倦极了。那天夜里终于紧靠着隔壁学校门房间的墙壁开始渗水。刚开始只是墙壁显现出灰褐色，到了半夜里突然大片湿漉漉的墙灰从上面掉下来砸在睡在沙发上的三三面孔上。她惊叫着从床上跳起来，打开日光灯的时候看到整面墙壁变得好像豆腐渣一样在不断地冒水泡。原来隔壁门房间顶上的下水口被树叶堵死了，雨水没有办法排出去便往这老房子的墙壁里面渗。爸爸半夜里披着黑颜色的雨衣问邻居借了竹梯爬到屋顶上清除落叶，而外面的闪电和雷雨丝毫不见小，好像老天爷真的发了什么歇斯底里的毛病。三三看着爸爸披了雨衣的背影只感到浑身发冷，她打开一把断了好多根伞骨的破伞想要跟出去，但是被妈妈声嘶力竭地呵斥了回去：“别跟着添乱！这鬼地方简直再也不能住人了。我是倒了什么霉竟然在这种地方住了那么多年！”可是三三很害怕，她怕爸爸会就此死掉。她坐在亮着日光灯的房间里面死死地盯着没有被窗帘盖住的天窗，每每有闪电划过天空她就浑身哆嗦一下。她眼睛里面含着泪水，想着爷爷说过闪电的时候是不能浸在水里面的，一个闪电可以让人浑身冒烟，让心脏瞬间就停止跳动，尽管他们都在她从浴缸里跳起来的时候嘲笑她说房顶上装着避雷针呢！可是他们不会明白的，那根弱不禁风的避雷针真的会有用么？那个生锈的哐当乱响的玩意儿大概早就被吹歪了吧？她不相信这些，如果她就是那个该死的灾星，那么她担心的事情总会发生的不是么？

    她就这样担忧地坐在被日光灯照得恍如白昼的房间里，听着外面呜咽着的风声，直到困倦得迷迷糊糊地睡过去。第二天清晨醒过来的时候房间里面的水已经退去了，而爸爸还活着，他穿着件牛仔布的短袖衬衫坐在桌边跟妈妈商量着请人来把墙壁重新加一层涂料。妈妈轻声而快速地说着话，不时用食指关节敲一敲玻璃桌面，而爸爸光是听着她说，沉默不语。三三为那些空穴来风的担忧感到无比高兴。没有人死去，而且大开的窗户外面吹进来的风带来被洗得干净透彻的空气，凉爽得不得不把毯子包在身上。但是当她捏着几张碎钞票推开铁门去对面的小摊上买两根油条的时候，却发现门口那棵粗壮的梧桐树竟然已经拦腰折断了，巨大的树冠倾倒下来压塌了底下那个理发铺子的简易棚，而另一边则压住天井边的一小截墙壁。断裂的地方露出脸盆大小的横截面，好像一张凶狠的裸露出牙齿的嘴巴。很多巨大的黑色蚂蚁从树洞里排着队往外面爬。但是油亮的树杈上那些翠绿的巴掌大的树叶显然还没有意识到死亡，树冠倒向一个方向挣扎着胡乱地伸展，而三三捏着那些皱巴巴的脏钞票穿着露了两条细胳膊的睡裙目瞪口呆，不知道该继续好像什么都没有发生一样穿过马路去买油条，还是扭转身回到家里。从她出生的时候起，这棵梧桐树就已经在那里了。

    这以后的第二天，他们就决定要搬家了。

    三三并不讨厌这个地方，她从来也都没有讨厌过万航渡路，哪怕那些从菜场大规模搬迁过来的老鼠越来越猖獗或者是楼梯拐角处总是布满了永远都打扫不完的蜘蛛网，而且直到十六岁她都没有一个属于自己的房间，甚至他们家里一直都没有办法申请到一根电话线。属于她的角落只是从沙发延展到书桌和窗台旁。无聊的白天她总是用手指玩弄着那层积了灰的白色纱窗，或者不停地剥窗户的木框。晚上她等到爸爸妈妈都睡着了，就悄悄从沙发垫子底下取出收音机来听半夜的音乐节目，睁着眼睛望着希尔顿酒店的飞行指示灯。那时候她根本无从知晓从此以后她再也不可能在同一个地方呆十六年，熟悉房子的细枝末节，知道夏天的傍晚哪个时候最容易断水；买两角钱的车票可以坐二十一路公交车，也可以坐十五路公交车，坐三站路都能够到学校，每个邻居的癖好都说得出来；十号的底楼住着一个神经病，他的女儿比三三小一岁，苍白的脸蛋和天生的淡青色眼袋，那时候却已经是隔壁那所垃圾中学里面闻名遐迩的美女了。以后再也没有一个地方让她有耐心呆那么久，久到每季都等着夹竹桃开花，压根没有想过有一天会离开。其实从那年开始整个万航渡路或者说整个上海的旧房子和棚户区里的居民都焦灼不安蠢蠢欲动，关于户口被冻结的真真假假的消息不断从居委会传过来，一会儿说是市政动迁一会又说是商业动迁。三楼人家已经举家搬迁去了日本。他们搬走的前几天那只被养得肥胖得根本走不动路的波斯猫蹭开了窗户，从晒台上跳了下去。他们每天都煮一碟带着浓重腥味的猫鱼拌着米饭摆在窗口招呼它回来，但是直到他们把最后一只纸板箱搬上卡车猫都没有再出现。二楼的人家也搬到非常远的地方去了，把房子连带着亭子间租给了来上海打工的外地人。到了晚上楼梯上总是响起杂乱的脚步声，走廊里还堆满了空的啤酒瓶子。妈妈便反复关照三三：“回家以后一定要把门锁好，任何陌生人来敲门都不要开。”尽管那些熟悉的东西都没有变，但是万航渡路却好像已经不是万航渡路了，所有的人都显得匆忙而着急，就好像他们的心都已经野了，再也无法在这破烂的旧房子里面安生了。

    那以后好多人都从住了太久的老房子里面被赶出来，常常听说有些死活不肯离开自己老屋的钉子户在浴缸和脸盆里面蓄满了水，买上成捆的蜡烛呆在那些被拆得只剩下半面墙壁的房子里面不肯走。而三三是完全没有这样的悲伤的，她总是以为自己在迫不及待地跟过去的生活告别。她总是抓紧每一个可以抓紧的机会去忘记那些已经过去的事情。所有那些跟万航渡路有关的事都可以被忘记，心狠手辣地被删除掉，她根本不在乎。

    最后他们用家里几乎所有的积蓄和爸爸单位里的买房补贴在陕西北路上买了一座很小的旧公房。那是一座一九五六年造的房子，外墙的马赛克已经被雨水浸润得显出班驳的黄褐色，已经养得很繁茂的爬山虎沿着墙壁往上爬。房子是底楼的直通间，房间里铺了木头的地板，有了独用的厨房和独用的卫生间，甚至可以在卫生间里装上一面镜子，而浴缸也大得足够像电视剧里面的人一样洗泡泡澡。因为被前面紧挨着的房子挡着，所以天井里几乎晒不到太阳，而且天井尽管很大却没有铺着泥土也完全没有花坛，光是铺了大块又光洁的瓷砖，夏天时冲洗干净了可以光脚在上面走路。爸爸本来想要把地砖凿开种一棵夹竹桃却没有能够得逞。房间在底楼，所有的窗户上都装好了铁栅栏，仿佛随时一副严阵以待的模样。所以虽然那是一间旧房子，但是到底跟万航渡路上的弄堂房子不一样，没有暴露在外面的水管，没有走起来咯吱响的木头楼梯，没有藏在米缸后面和阁楼里面的老鼠窝，地基做高了几个阶梯，所以夏天的时候完全不用担心进水。当然更重要的是在这里三三有了自己的房间。她的房间只有五个平米，塞了一只床、一只很小的五斗橱和一张书桌以后就连转身都变得非常困难。仅有的窗户紧靠外面的楼梯间，所以每每有人进出这幢楼她都可以听见。搬家后的第一个晚上她睡在油漆和涂料味还没有散尽的房间里面，再也不用睡沙发了，还有了一张席梦思垫子的小床，面朝着刷了立邦漆的墙壁，没有斑斑驳驳的霉点，没有剥落下来的墙灰，可以看小说看整晚都不会被爸爸妈妈发现。

    可是其实她所记得的关于陕西北路的一切也就是这些了。好像越是长大那些触手可及的记忆就越是容易被剥夺，十二岁那年夏天以后的事情都是模模糊糊次序颠倒的。爸爸深夜坐在她的床头说：“三三，在中学里面没有人知道你的过去，你完全可以重新开始。知道么？你可以摆脱过去。”可是为什么要摆脱过去？他们都不告诉她到底发生了什么，却急于把她向前催赶。她就好像羊群里面迷失了方向的羊，他们以为总有办法可以亡羊补牢。三三不愿意与爸爸争辩。其实她真的很想变成他们想要的女孩，她拼命努力却屡屡撞得头破血流。她不想再哭泣不想再伤心，不想再狠狠抓着头发问自己“我到底是谁”。她已经以最最彻底的方式跟童年一刀两断，他们怎么还要她摆脱过去呢？三三假装困倦了把头扭转过去。等爸爸走出去以后她才从抽屉的最底层摸索出一封折得皱巴巴的信来。这封信有好几张纸，信纸上的钢笔字被泪水弄糊过好几回。她总是在感到软弱的时候把这封信拿出来念，念到手指发麻，念到不能再念下去，就哭泣着睡过去。她痛恨哭泣着睡过去，可是噩梦却好像永远都不会结束一般，而且她知道不是只有她一个人做噩梦。

    许三三，隔了那么久才给你写信，并不代表我不想念你。我非常非常地想念你。大概你看到这些会讨厌我，不过我想这又有什么关系呢？你讨厌我可是我还是愿意为你去死。我知道你后来考进了重点中学，你还跟过去的同学联系么？我想不会吧，那个班级里的人都是傻逼。我不知道写完了这封信你能不能收到，你可能已经搬走了。我爸爸就已经搬走了，听说整个严家宅都已经搬空了。不过我爸爸已经很久没有来看我了，他大概快把我忘记了。你呢，你把我忘记了么？我妈妈上个星期来看我，给我带了些治冻疮的药膏还有旧毛衣。冬天的时候我们也得参加劳动。现在天气一转热手指就肿得像萝卜一样，因为太痒了我拼命挠都挠出血来了。其实我本来不想打扰你的生活，他们都说重点中学的学生读书很忙，而且你们学校的老师肯定不希望你从我这样的地方收到信，但是最近我很害怕，从来都没有这样害怕过，我没有别的人可以说。你知道那时候就算留级生把他所有的小兄弟就叫来跟我打架我都不怕，他们的裤子里都藏着角铁我也不怕。可是最近我害怕极了，每天都睡不着觉，刚刚睡着了早晨五点多钟就又要被叫起来了。你大概不知道，我要在这里呆到十八岁。天哪，有的时候我觉得我根本就呆不到十八岁。这里的每一天都是一样的，时间好像已经完全失去了意义，被无限地拉长。每个星期一的升旗仪式上我们都被教育说要改过自新，所以我就在想我真的是一个很坏的人么？因为我是个很坏的人所以你才讨厌我是么？但其实我不知道我到底是不是个坏人。我们一个寝室里面有个叫大头的人，比我们都大一岁。他大概有点精神病，因为他的奶奶不给他零用钱去买香烟他就拿砖头敲他奶奶的头，而且他非常懒惰，袜子穿得可以立起来都不洗。我很讨厌他，有时候恨不得在他屁股后面狠狠地踹上两脚，或者把他的头揿到小便池里面去。但是有一天我跟他互抽耳光的时候突然想，他跟我住在一起，我们都在这个该死的地方，说不定我们其实是一样的人，我跟他一样坏和一样讨厌。我有段时间曾经很恨你。你毫无顾忌地伤害人，自己还浑然不觉，但是现在我原谅你了，没有人会想要跟我做朋友。

    你知道那个时候老师们都说我以后是要进少管所的，但是我不相信，我觉得事情不会真的那么糟糕，可是后来这就好像成了一件顺理成章的事情。现在想起来，那个最后的夏天简直就是一场噩梦，而我所有的噩梦大概就是从那个时候开始的。现在我们这里也在上文化课，但是你也知道那根本没有用。在这里没有人想好好读书，我也不知道以后可以做什么。我想等到十八岁从这里出来的时候我大概就是一个成天做着噩梦的废人，而且我想大概真的再也见不到你了，那样的话我这样活着又有什么意思呢？可是有的时候我又会想，活着是多么重要，必须要耐心地等到十八岁。不过我现在每天都劳动，劳动的时候我就不去想这些事情，我讨厌思考。可是到了晚上别人都睡着了我却不能够停止想那些乱七八糟的事情。我想起有一天你大哭着骂我是杀人犯，是凶手，我怕长大后的有一天我真的变成杀人犯和凶手。我怕以后真的会进监狱。监狱和少管所可是两回事情，没有人会同情你的。他们都说监狱里面会打人。我想如果我进了监狱，我一定会被打死的。他们都说我长着一张欠揍的脸。

    对了，今天我擦冻疮药膏的时候哭了，因为手上裂开来的伤口太疼了。我哭了所以就想起你来。过去你总是被男生们欺负，然后摔倒在地上哭，可是我没有哭过。这根本不是我，我哭的时候别人都没有看见。我哭的时候很想你。等到我出来的时候连严家宅都没有了，我也不知道要住到哪里去。好像不该想那么远，说不定我根本就捱不到十八岁。最近天气终于开始热了，早晨在操场出操时能够看到天空是红色的。我大概永远都不会是你喜欢的那种男孩，但是我现在只希望你不要再恨我，因为那个夏天的事情我真的不是故意的。别人随便怎么样说我都可以，我不在乎别人有多恨我，但是你已经恨我恨得够多了。

    阿童木于一九九六年春天

    这封信是搬家前寄到万航渡路的。三三把它从信封里取出来的时候手指发麻，鼓起很大的勇气才敢把信封拆开。那些字写在印有红色少年管教所抬头的薄信纸上面，三三简直可以把信上的每个字都背出来了。她知道过去始终是无法摆脱的，他们终于有一天会发现原来她根本就跟他们是一伙的。她是那个该死的劣迹斑斑者，她撒谎逃课无恶不作。小的时候因为老师总是指着她的鼻子说“少管所里要给你也留个位置么”，她就真的以为自己有一天会跟阿童木一起去那里。毕竟他们曾经形影不离，而且她做错了那么多的事情，难道不该有更多的惩罚么？他们都已经得到了惩罚，只有她还是那个逍遥法外的女孩。总有一天他们会发现的，她是条漏网之鱼，所以她哭泣着把阿童木的信折得很小很小塞回到抽屉底下去。躺在紧挨着墙壁的床角里，她盲目地抬头去寻找那些被路灯打着追光的梧桐树叶和希尔顿酒店的飞行指示灯。当然没有，没有可以透出去的天窗。窗户外面是黑暗的楼梯间，一股窨井里面反上来的气味不知怎么就飘了进来。她用被子盖住头，想要再次匆忙地睡过去。时间仿佛已经过去太久了，她不再是那个十二岁在苏州河边嚎啕大哭的小女孩。她十六岁了，竟然在一所重点中学里面念理科班，而明天有一次区里的数学统考，要整个年级算名次。

    搬家那天三三跟爸爸一起坐在卡车的后面，家具被麻绳牢牢捆住，因为下着毛毛细雨，所以卡车上盖了层毛毯外还拉了半张油布。这种绵软无力的雨大概是江浙才有的，蒙在脸上淡淡一层。马路边的树木都冒着绿油油的新芽。当那些自行车和马路边低矮的房子迅速向后掠去的时候，她如释重负般想：如果离开了万航渡路，阿童木就再也找不到我了。