与中午一样，忙得团团转的荻原一送来晚餐，随即又匆匆赶回疗养中心。我与真理子心怀感谢地吃起温热的晚餐。或许是自己的事已经说得够多了，真理子要求我说说自己毕业后的事，于是我便将维也纳发生的意外与父亲过世的事告诉她，说到一半时突然想起，我今天也对仓野医师说过同样的事，我从来没想过自己会将私事告诉别人。
吃完饭、洗好餐具后，未来刚好来探房。她一开口便向我们道歉，说因为一直挪不出时间而没过来看千织。我要她不用担心，而且千织也没有任何异状。
“但是她还是没开口说话，不是吗？”
被她这么一问，我一时不知该怎么回答，慢了半拍才点点头。就这么一瞬间的犹豫，未来立刻一脸怪异，生气地说：“那你还不担心？”接着便问千织（其实是真理子）有没有头痛或想吐的感觉、下腹会不会不舒服之类的问题，但真理子只是垂下头，左右摇了摇。
“我今晚还是睡在这里，如果有事就立刻联络我。”开始有些烦躁的未来终于死心，不再诱真理子说话，无奈地说完便离开病房。
她离开后，我与真理子对看了一眼。
“或许再也瞒不住她了，坦白说出一切或许会比较好。你真的不想让她知道吗？”
“嗯。其实我也有很多事想告诉她，但是——唉，我也不知道。”
“是吗？”
“嗯。而且——”真理子的声音听起来像在喃喃自语。
我抬头一看，她正拥住毯子抱起胳膊，手指头不安分地动来动去。
“早上我说过，我作了个怪梦，对吧！”真理子忽然迸出这句话。
“嗯，你是有说过。”
“说那是梦——该怎说呢？却又一点也不像作梦，只是有人在对我说话。那声音听起来很像千织的声音，但我早上回想了一下，又觉得不太像，是我没听过的声音。我以为作梦应该听不到声音，而且那声音又不像曾经听过。
“我觉得很不可思议。那个声音说，从现在起，你将拥有连续三个晚上。这么说好了，我是在醒来后才觉得那个声音是这么说的。意思好像是，在这段期间内，有些事必须由我去确认。但我也不清楚得确认什么事，所以早上醒来后，我就一直在想，为什么只有三个晚上？过了三个晚上后，我会如何？我有种感觉，大概是时间一到，一切都会告一个段落吧！当然，我并没有任何根据，但我相信自己的预感，也就是说，从意外发生到三个晚上结束，我总共只有四天的时间，这简直就像奇迹。我想，这些时间一定是千织借我的。
“但我真的觉得很害怕。到了第四天的夜晚，也就是后天晚上，等着我的应该就是那个吧！我真的没心情在这短短时间内去做什么事！”
最后的话听起来令人觉得不胜悲戚。不知何时，真理子的手指已停止动作，眼泪也已滑落在上面，这情景就与昨晚一样，而我也只能轻唤真理子的名字，仍旧说不出其他的话。
过了好一阵子，我开口问她，要不要喝点什么？需要独处一会儿吗？但她对我的每个问题都只是摇头。一个多小时过去了，没有其他人来访，我们就这样一直耗着。
“时间虽然有点早，我们还是睡觉吧？”真理子终于开口了。
“如果你想睡就睡吧！”我看了看表，还不到九点。
“嗯。另外，如果你能像昨晚那样牵我的手，我会更高兴。”
我点点头，将沙发移动到床畔，转暗灯光，伸手去握真理子的手。我一碰到她时，已经躺下来的真理子忽然弹跳似地坐起。
“如月，手套——”
“什么？喔，我几乎随时都戴着手套，连睡觉时也很少拿下来。”
“我不是这个意思。我是说，你牵千织的时候，一直都是戴手套的吗？”
我坐起来，即使在昏黄的照明中，我仍能清楚看见真理子严肃的眼神，好像在生气似的。
“有什么不对吗？”
“你真是够了！连这点小事你都不明白？只要你戴了手套，千织就一定会回想起那个意外，而且还很自责，心中充满罪恶感。因为现在的我觉得非常害怕，而且还明显感受到从千织的手传来的恐惧。”
真理子狠狠地瞪着我，我确实从没想过这种事。
“请你脱掉手套，现在，立刻。”真理子严厉地说。
我说了声对不起，立刻脱掉手套。她随即以双手托住我的右手，仔细端详了好一会儿，然后安心地吐出一口气，躺了下来，并缓缓将手指缠上我的手。
“你可以答应我一件事吗？”
是平静的声音，刚才仿佛发怒似的声音早已经消失。
“什么事？”
“我不要求你以后都不要戴手套，但至少在牵千织时，请你不要戴。”
“我知道了，我答应你。”
“你一定要遵守承诺！就算——就算我离开了千织的身体以后也是！”
真理子在说这句话时是背对我的，但她的手并没有放开。互道晚安后，两人听着彼此的呼吸声一会儿，真理子忽然放开我的手，宪宪奉奉地坐起来。
“怎么了？”我看到她爬下病床，不知道在找些什么。
“不好意思，吵到你了。我忍不住了，想去厕所。”
“要陪你去吗？”
“绝对不要！”
半晌我才恍然大悟，语毕随即走出病房的真理子手上握的东西是卫生棉。我坐起来等她，回来后的真理子慌忙躺回床上，我轻轻握住她伸出来的手。刚洗过的手感觉冰冰凉凉的。
“对不起，明明是一样的生理现象，感觉却完全不同。”
“你可以不用解释，没关系。”
“我能感觉到千织的身体非常健康，她以后一定可以生小孩。”
说完后，真理子侧过身，直直地盯住我。当我发觉她的视线，抬眼看她时，她却立刻闭上眼睛，说了声晚安，将头转正。
——当时的真理子脑中闪过了一个念头，那是我怎么也想不到的可怕想法。