我带了换洗衣物，牵起真理子的手走在漆黑的山路。到了疗养中心后，玄关还是不见人影，两旁的鞋柜与拉上帘子的服务台与我抵达的第一晚一模一样。

    我们走至餐厅，找到正在整理厨房的荻原，向他确认借用澡堂的事。

    “千织，你好几天没洗澡了吧？洗完澡会舒服一点。”他对真理子说。

    “蛋包饭，谢谢你。”真理子歪着头，断断续续地说。

    我不知道这是真理子的演技，还是因为情绪激动所造成的。之后我们又去找藤本先生。他正在办公室处理帐簿，我正打算开口叫他时，真理子附在我耳边小声提醒：“你告诉他，待会儿我们会在疗养中心里逛一下。”我点头，随后连同借用澡堂的事都一起告诉藤本先生。

    藤本先生不停向我道歉，仍将这件意外当作自己的过错，然后对真理子说：“你看起来好多了，那我就安心了。”

    真理子点点头当作回应，定定地凝视藤本先生，却似乎想不出要说什么，最后仍没开口就离开了。她表示接下来想先去看看自己的房间，我跟在她旁边，两人走在走廊上。患者们几乎已经就寝了，但我们偶尔还是会与几位拄着拐杖、或是坐轮椅的患者擦身而过，每次真理子都会停下来，目送他们的背影离去。

    终于来到她的房间。我们四处张望，确认四下无人便迅速闪身进入房间。我站在门边打量她的房间，这里比起患者与家属住的房间（也就是我与千织借住的房间）要小上一号。真理子要我先等一下，随即一溜烟地消失在室内，过了五分钟后，她手上拿了一本上锁的日记回来。

    “如果在这里待太久，我又会开始难过，我们还是赶快走吧！本来打算好好整理一下的，但现在这样大概也没办法吧！”真理子像在解释些什么，接着将日记交给我，“等我走了之后，能帮我将这个处理掉吗？”

    “好。”我点点头。

    “都这么大了还在写日记，而且还是附锁的本子，你一定觉得很好笑吧！”

    “没这回事，我没这么想。”

    “嘿嘿！”真理子有点害臊地笑说，“我不会告诉你钥匙放哪儿的。不过，真想打开，还是可以打得开，但是我相信你不会的。”

    “我保证不偷看，我会找个地方烧了它。”

    “其实我也没写什么见不得人的事，但这毕竟是我私人的记事，我还是不想让别人看到——我们快离开吧！”语毕，真理子顺手关掉电灯，开门离去——幸好门外没人。

    接下来，真理子将疗养中心每个地方全走了一递。她在每个房门前驻足，仿佛在回想门内的住户，只差没敲门。然后是盥洗室、娱乐室、复健用的体育馆、后门、自动贩卖机，每到一个地方，她都驻足了一分钟左右。

    只有一个地方让她停留了比较久的时间。那是一间传出微弱的婴儿哭声的房间。她一开始还自言自语地说：“这里不是应该没人住吗？”但随即便想到住在这间房的人是谁。

    “对不起，我也知道这样下去一定会没完没了。”我们又走了好一阵子，真理子才低头说，结束了长长的巡礼。

    此时正好刚过九点半。

    “接下来去澡堂。你要去大澡堂，对吧？”

    “嗯，是有这个打算。”

    “这样吧！我大概需要一个小时，你们的房间应该还空着，如果你先洗好就在那里躲——我想你应该会洗得比我快。晚一点还要请你陪我去一个地方。”

    “要准备啤酒吗？”

    “不行！你怎么能邀未成年人喝酒。”真理子莞尔一笑，走进女用澡堂。