我一直至爱玫瑰。

    然而我们家的玫瑰从没有开过一天以上。

    因为没有爱情。

    19岁时最爱的去处就是福田区的音乐茶室“玫瑰秀”，就为在那里消费的小姐可以得到一枝免费赠送的玫瑰。于是常常拉了男友阿程去喝下午茶。

    程是穷大学生，只请得起我10元钱一壶茶的最低消费，然后捡一枝最娇最艳的玫瑰含情脉脉地递与我。于是四目交投如胶似漆，可以一言不发地对望掉整整一个下午。然后带一脸满足的笑手拉了手去大排档吃面。

    加了防腐剂的玫瑰在我的床前永不开放也久不凋谢，无香，但是艳，可以没有热度地燃烧一整个星期。

    我把那称作爱情。

    后来程出国留学，我倾囊相助，相约等待天荒地老。

    等足七年。

    七年间，我开始学习种玫瑰，同时把万种相思凝做文字，渐渐玫瑰的故事传遍大江南北，我成为少年男女心中的偶像，爱的化身。

    案头插满寄自全国各地的玫瑰。热心的读者一遍遍问我：“你的程归来否？可有送你999朵玫瑰？”

    然而程永不归来。来的，是一封哀感顽艳比情书更像情书的绝交信。他在信上说，我天生是个娇公主，该过最好最美的日子，而他即使学成归来也不就代表功成名就，并不能予我以锦衣玉食，他已寻得一位同他一样平凡朴实的女留学生，她才是他可以同甘共苦相濡以沫的妻；而我，他祝福我可以找到我的国王，继续无忧的玫瑰生涯。

    我把信烧了，埋在玫瑰盆里做花肥。

    玫瑰枯死。

    半年后，我嫁了，嫁给我的国王——一位资产上亿的珠宝商人。

    寸土寸金的深圳市，他居然拥有一个操场般大的花园。然我再也没有种过玫瑰。

    珠宝老公曾送过我成篮的玫瑰，但开不到黄昏便告凋零。

    玫瑰需要爱情，我也是。

    我如一头养在金鱼缸里的鲸，日日夜夜地感到饥渴。

    这时接到青海一家杂志社的邀请，邀我去敦煌参加一个笔会。

    我欣然前往。

    接待我们的，是敦煌艺术馆的负责人，姓伦，叫伦子寒。

    很怪的姓，很怪的名字，我一下就记住了。

    他说他曾读过我的小说，我们很快熟了。我于是知道他大学时学的是美术专业，曾自费出国进修过两年油画，因为酷爱敦煌艺术而主动要求分配来沙漠。

    我不解，因为觉得中国古画其实不如欧洲画风，过于平面单一，太理想化，色彩不饱满，缺乏立体美。他不服气，先还同我辩论，举出“吴带当风”的动感，唐三彩的浓郁，但毕竟不如我口才便给，渐渐只有我说他听的份儿。但他仍会时不时指着一幅壁画问我：“这一幅呢？这一幅怎么样？还有这幅，难道表情不生动？”认真犹如孩童，我心上不禁微微牵动。

    一日闲聊他提起附近毛乌素沙漠不久前有海市蜃楼出现。我脑海中掠过无限浪漫故事，立刻便要去看。他犹豫：路很远的，往返总要一星期，海市并不是常有——

    然我坚持。

    子寒不能拒绝。

    当一个人明知对方的要求无理却仍不能拒绝的时候，如果不是怕，那他就是爱了。

    子寒已爱上我。

    我知道。

    子寒带了两匹骆驼陪我上路，我们在第四天中午到达毛乌素，深入沙漠。

    那是一种令人震撼的广袤，在沙漠中，种种曲折微妙的感情都退去了，只留下赤裸裸最真实本原的爱。

    天地间只剩下我同子寒两个人，相依相偎从远古走入今生。子寒脸色忽然严峻，目光凝重地望着天际低而短促地说：“有风暴，不过别担心，很快会过去。”

    未及我听清，千军万马已排山倒海铺地而来，其势凶不可挡。在城市里从来想象不出大自然发起威来竟是这般凶悍。天地混沌，宇宙洪荒，我战栗地抓住子寒，犹如抓住世界末日唯一的依傍。

    他目光严肃坚定，我放下心来。

    这时候看出了骆驼的从容，它们自动躺下来交颈而卧，架起一座肉屏风。

    我和子寒相抱着躲在屏风后。

    沙子洪水一样地推进，风声如泣，仿佛诉说一个湮没在沙漠中的不为人知的古老故事。

    我伏在子寒怀里，在他响而沉有节奏的心跳声中安心地睡去。

    居然无梦。

    醒来已是黄昏，夕阳如血，照一对天涯同命鸟般，竟是凄绝艳绝。沙漠在这时候沉静下来，海水梳过一般起伏有致，无限温柔。

    子寒安祥的睡靥圣洁如婴儿，风沙也掩不住的英俊明朗。我忍不住深深吻下去。

    子寒这时睁开眼睛，我轻吻在他的额头，于夕阳下莞然微笑，我相信自己那一刻的笑容灿烂如玫瑰。

    他张开双臂抱住我，宛如抱住自己的心。

    交颈而眠的两匹骆驼雕塑般巍巍卧在夕阳下，在劫后余生的沙漠中，我看到爱的极致。

    敦煌分手时，他眼中露出割肉剜心般的痛楚。

    我许诺：“一个月后，我会办妥离婚手续再来找你。”

    他说：“到时候我去镇上等你，会等足一个星期，从日升到日落。”

    他说他要等我七天。

    我，曾经等过别人七年。

    等到的，都不是团圆。

    长长的列车载我入时间隧道，回到都市，我重新被淹没在现代文明中，大漠斜阳顿成隔世风景。

    当我躺在俄国造大而舒适的木制浴盆里，搽满香腻的浴液洗去一路风尘时，我知道，我再也不会回到沙漠。我其实离不开都市生活可以予我的诸多最琐碎最真实的贴身享受。

    毛乌素的一切，归根结底只是一次海市蜃楼的神话。

    我原来并不是爱的天使。

    我不过是一个自私虚荣的平淡小女人。

    没有人会相信，一个以擅写风花雪月的爱情故事而著称的纯情女作家，毅然绝然地放弃了她心目中以为至纯至美的爱，只是因为她更眷恋于木制浴盆和抽水马桶。

    我在花园里种下荼蘼。

    荼蘼，属蔷薇科，茎上有钩状的刺，叶如羽毛，开白色香花，那是夏天最后的花。“开到荼蘼花事了”。荼蘼花开时，花季也就结束，一切的故事，无论有没有结局都得收场。

    可叹子寒已开到荼蘼。

    阳光明媚，我坐在荼蘼架下看书。

    并不以书中的人物为然，只是除此以外也没什么可做。

    也没什么会做。

    我已经写不出故事。

    曾经，我写劳燕分飞，让主人公的眼流我自己的泪；我也写花好月圆，在笔下完成平生夙愿。但现在我已都经历过。最美最铭心的爱情，不过如此；最惨切无奈的结局，不过如此。再惊心动魄回肠荡气的故事，归于生活，也就不过如此。

    我坐在荼蘼架下苦笑。

    这时保姆说有客人来了。

    我用手遮在额前眯起眼睛。

    子寒披一身阳光站在荼蘼花前，棱角分明，格格不入，眼神炽热而灼痛。

    他原来不比我洒脱。

    我就不会想到要飞去英国问一个答案。

    但是他要。

    我给他看一个描金匣子。匣里是满满的没有开封的信，来自沙漠，来自敦煌。我珍藏它们，珍藏我曾经的至爱。但不会一封封地去读它。不读，就可以尽情想象信中的内容。

    我只愿意幻想。

    我叹息：“我是一头鲸，困在金鱼缸里，虽不自由，但总好过沙漠。”

    沙漠里同样养不活玫瑰。而我的家，却至少可以养活我。

    他脸色忽然苍白。望着我点了点头，又摇摇头，但终究什么也没有说。有什么可说的呢，理由可以是一千一万，真正的原因却永远只有一个，那就是爱得不够。

    良久，他弯下身，穿过荼蘼花架。

    我眼也不眨地望着他走远，铭心刻骨地记着我今生的至爱就是这样走出我生命的。

    子寒消失在荼蘼丛中，一切雁过无痕，只有荼蘼花幽微的芳香在黄昏里浮泛。

    开到荼蘼花事了。

    子寒，你是我今生最后的荼蘼。