西安到底有多少拾破烂的，韩大宝没有告诉过我，而一张报纸，也就是去买烤红薯，那个小贩包红薯的一张报纸上，有一条消息说每天数百辆车从城里往城外拉送垃圾。这消息让我震惊也让我兴奋。收获的麦子越多，麦草也越多，城市繁荣，垃圾也丰富吗？那么，有了垃圾，我们就能存活下去，垃圾越来越多，我们生活的质量就会提高。

    我们是垃圾的派生物。不，应该是城市需要了我们！试想想，如果没有那些环卫工和我们，西安将会是个什么样子呢？

    这问题似乎没人考虑过，没拾破烂前我也不考虑，其实，世上有许多事都被疏忽了，每个人都在呼吸，不呼吸人就死了，可谁在平时留意过自己每时每刻进行着一呼一吸呢，好像从来就没呼吸。

    我觉得这张报纸让我有了一份庄严，就把报纸揣在了怀里，而且想贴在五道巷宾馆门前的报栏去。

    我第一次见到这个宾馆就奇怪了这个宾馆的造型，它非常的高，呈六角棱状。乡下人初次进城都喜欢城里的高楼，要一层一层数，我也不例外，但我数楼数出了瘾也数出了水平和好处。在我第三次站在这个宾馆前，蓦然醒悟楼之所以是六棱，而正面的棱正对着对面而来的马路这是为了避煞气的风水，这时候，楼前的报栏前有四个老头在读报，读完了，你给我揉脖子我给你揉脖子，叹息着颈椎病坑苦了他们。我也就告诉了他们数楼：双肩使劲往后挤，脖子尽力往上拔，从楼底往楼顶数层，再从楼顶往楼底数层。数，再数。脖子舒服了吧？老头们当然对这数楼的疗法感兴趣，说：这不是让我们成乡下人吗？嘿嘿，人活过五十岁了是不分美丑的，活过六十岁了是不分男女的，得了颈椎病还分什么城里人乡下人？！

    现在，我在宾馆楼前没有见到那四个老头，是他们等一会儿才出来吗，极迅速地将那张旧报贴在了报栏上，然后拉架子车到了一旁，坐下来吃我的豆腐乳。

    我的怀里一直要装着豆腐乳，用油纸包着，旁边放一根牙签，没事了就掏出来品尝。这派头是我的独创，它受启发于收购站瘦猴的小酒壶。瞧呀，用牙签戳一点儿放在嘴里，豆腐乳不要沾牙，就放在舌尖上，然后嘴和鼻子皱皱，把牙签轻轻抽出，那个享受呀，真是谁吃过谁知道！五富说那能顶饥顶渴吗，连粪尿都不攒的。嗨，狗啃骨头有多少肉，为的就是咂个味呀！这比喻有些不好。该怎么说呢，人总是有个精神满足的，品尝豆腐乳和听音乐一样呀……可怜的五富他不懂音乐。

    我品尝豆腐乳的时候，希望所有人都能看到，但路上竟然一时没人，我就往楼上望去，十层，十一层，十二层……十五层上有人竟拿一个小镜子，太阳从镜子上反射下来一块白光在我身上乱跳，像是白蝴蝶。那是一个姑娘，她在给我笑。

    她给我笑啥的？

    西安城里的美女很多，尤其当你正走的时候，突然从某酒店出来了三四个，都是一米七以上的个头，都是瘦脸蜂腰长腿，都是鲜亮的衣着，横着一排儿过来，我就被镇住了。我虽然心里不断地告诫自己：坦然点，坦然！和她们擦身而过，仍紧张得手心出汗，不能看她们的脸，却看见了一双双高跟皮鞋和高跟皮鞋里精致的脚。她们的脚趾却是二拇指长。

    我和五富曾经议论过城里的美女，我对美女的观点是美女如同那些有成就的政治家、哲学家、艺术家一样都是天人，她们集中在城里，所以城里才这么好。但五富哼鼻子，他说城里的女人哪里有清风镇的女人好呢？他强调女人要胖，胖奶胖屁股。我说你是吃肉呀，拣肥的？五富说你没结过婚，喝酒图个醉，娶老婆图个睡，胖老婆睡着像铺了棉花褥子。五富事事都依着我的，唯独这一点上敢和我争执，他以为他是结过婚的。算了吧，五富，清风镇的镇长整天琢磨啥呢，琢磨着哪一日了能当上县长，他想过当国家总理吗？做梦也没想过！我甚至还要举例说焦大是不爱林黛玉的，但五富只读到小学就辍学了，他肯定不知道《红楼梦》，对牛弹琴，我就不说了。

    我在轻贱着五富的时候，脑子里总浮现着一个人，这人是谁，我不知道她的姓名，只知道她就在兴隆街北头巷里的那家美容美发店里。我常常惊叹白天街上那么多的人晚上怎么就全没有了，如中药柜屉的高楼房间，从来就没有谁走错了门吗？三五结群的美女震撼了你，你在惊慌失措里虽然有万般想象，但她们瞬间就消失了，你只看见天上有美丽的云朵，而云朵里飘动的，你永远抓不到也记不祝美容美发店的那个，她是固定的，似乎是要把所有美女固定成一个具体的形象就在美容美发店那儿。她高个，瘦瘦的平肩，一双长腿跳跃着走路，鼻梁上有些雀斑。正是有了这些雀斑，我觉得不是了菩萨，她更真实，使我能生出爱怜之心。

    怎么一想起这个女人我就文雅了，脑子清晰，思维活跃，像是在中学时写作文，有了这么多优美的词句。

    十五层楼上的姑娘在给我笑。她脸圆圆的，不像美容美发店那女的瘦长。我也回她一个笑，得有礼貌呀。

    姑娘喊：刘高兴，刘高兴你上来，我这儿有废煤气灶！

    她竟然也知道了我的名字？！

    到楼上去当然得进宾馆的大厅，门卫却怎么也不让我进。门卫说这是宾馆，我说我知道这是宾馆，上边有人喊我去收破烂的。门卫说瞧你那鞋！我鞋好着呀，鞋尖没有破，鞋后跟也没有磨成斜坡，只是上厕所时鞋底沾了些泥，我蹲在那里用树棍儿刮鞋底的泥。我说：同志，让我进去吧。门卫说：不能进。我说：泥刮净了还不让进？门卫说：不能进。我说：不会是嫌我是拾破烂的吧？这回门卫却被逗笑了，他允许了我进去，但必须光了脚进去。

    这让我很难为情了，因为脚趾甲太长，都怪五富，晚上我让他去巷对面那房东家借剪刀剪趾甲，他说谁看你脚呀，就是没去，使我这阵丢人现眼了。这是我第一回走进了豪华宾馆，宾馆的旋转门像搅肉机，我在里边被搅转了三圈才进去。清风镇的马老四儿子在县商业局开车，他说他来西安把车开上立交桥，是直转了半小时寻不着下桥道口。我的头虽然在玻璃门上撞了个疙瘩，但终究是进了宾馆大厅。大厅的地面是石板，擦得能照见人影，我的脚踩在上边，立即有了脚樱走过大厅，上到十五层抱着一台废煤气灶再走下来，热成了王朝马汉，吓，大厅地板上的脚印还在。

    就是这脚印，以后的梦里常常出现，我不是光着脚在西安城里到外乱跑，就是跑呀跑呀的，才发觉脚上没有了鞋，急起来，鞋呢，我的鞋呢？而那个上午，除了收到废煤气灶，我再没收到什么破烂，脑子里仍在操心着宾馆大厅里的脚印被服务员擦掉了。

    傍晚时分，五富拉着架子车到十道巷找我，他带给我了一个酱凤爪，是用塑料纸包着的，说西安人酱的鸡爪好吃得很。我说：是凤爪，不是鸡爪。五富说：明明是鸡爪么，偏叫得那么中听？我说：到城里了就说城里话，是凤爪！五富说：那就是凤爪吧，好吃得很，我买了两只，我一顿能吃二十只的，可我还是给你留了一只。哟，五富有这份心，那我也乐意把我的一份快乐分成两半，一半给他。

    我说：你到西安后有没有在什么地方，比如树干上呀，墙壁呀写过“到此一游”？

    五富说：没写过。

    我说：那你都游了哪儿？

    五富说：就这兴隆街呀。

    和五富说话甭想有趣味，我就讲了我的脚印留在宾馆大厅的地板上。这是多么豪华的宾馆，我的那些脚印一定会走动的，走遍了大厅的角角落落，又走出了宾馆到了每一条大街小巷，甚至到了城墙上，到了钟楼的金顶上。我这么说着，眼前尽是脚印，排列有序，如过部队。五富的手却搭在了我的额上，说你发烧吗高兴？我生气地拨开他的手，这是想象你懂不，你也要想象，环境越逼仄你越要想象，想象就如鸟儿有了翅膀一样能让你飞起来。

    五富还是弄不懂，但他分明也让我给煽惑起来了，这就像你跟结巴说话你也结巴，你打哈欠了旁边人也打哈欠，五富突然憋了一口气，往后退了几步，猛然间向一面刷得粉白的墙跑去，到了墙前，一脚蹬上了一个脚樱天呐，他竟然能蹬得那么高，离地一米五距离，鞋印清晰，四边还溅着泥点，就像喷上去的漆一样。

    五富说：我也留一个脚印！

    西安正开展创文明卫生城市活动，污染了粉刷过的白墙，市容队的人看见了肯定要罚款的，但我没有批评五富，赶紧四下里看看，幸好没人，拉了五富立即跑掉。

    我们跑过了那段巷道，两人都跑得口渴，而挂在车把上的大玻璃瓶中已没有了水，五富问哪儿有水管子？我说：买矿泉水！就买了矿泉水，矿泉水甜得像放了糖。喝毕了，日的一声把空塑料瓶子抛向空中，哈哈，却砸在了一个路灯杆上，路灯杆下立着一只狗，汪汪地叫了几声。

    城里的狗都是宠物，不咬人的，但养狗的人惹不起，我还担心有人要从什么地方跳出来说我们打他的狗，没有人出来，我和五富也就冷静了。

    刚才是太激动。现在一冷静下来，倒觉得无聊。五富开始翻他的裤腰，捏起一个东西丢在地上，说：我还以为是只虱子哩！我偏往地上看，也说：我还以为不是个虱子哩！五富就脸色通红，嘟囔着这身上咋就生了虱子？我警告他不要坐下来就翻裤腰，让别人看见你把虱子带到城里了，这身衣服回去立即换掉，用开水好好烫烫。警告之后，我得又安抚他，问他怎么就只收了这么一点破烂？他说本来一家商店进了一批货，他谋着那些货卸下了会把包装箱卖给他，就帮人家卸车，可他认不得香肠，清风镇没人吃过香肠，他以为是红萝卜，还心想这红萝卜怎么也用塑料纸包着多浪费的，就把那包香肠放在了蔬菜筐里。后来人家清点，怎么也找不着了香肠，发现了在蔬菜筐里，问谁放的，他说是他放的，人家骂你个傻×！是认不得香肠呢还是想混在包装箱里偷呀？！

    五富说：我傻×吗，我是真不知道那是香肠。

    我想起我在宾馆进旋转门的事，我说：谁骂你谁才是傻×！咱比他们少智慧吗，咱只是比他们少经见！

    五富从架子车的废纸上撕下一角，叠过来叠过去卷旱烟卷儿。他烟瘾比我大，却舍不得买纸烟，总是搓卷儿吸。

    我说：以后多拿眼看着，少说话！

    五富使劲吸烟卷。

    在我们前面一百米的地方是一家公寓大门，门口的草坪上有三棵雪松，枝条一层一层像塔一样，雪松下的草绿茵茵的，风在其中，草尖儿就摇得生欢。

    我说：少说话不是要你这一脸呆相，自卑着啥呀，你瞧那草，大树长它的大树，小草长它的小草，小草不自卑。

    五富还是吸烟卷。

    我说：我给你说话哩，你吭都不吭一声？

    五富说：我不敢说话，一说话烟就灭了。

    我再没说话，他也再没说话，我们都没了话。

    三个男孩，一晃一晃走进巷来，大头鞋里像装了弹簧，牛仔裤大得失去了比例，都背着包，头发蓬乱又染成了黄色。街头上常有这样的少年，他们会在街上跳舞，蹦跶得像受了伤的虫子。只说他们又要跳起来了，脚步麻花似的扭了扭，却并没有停下来，进了那一簇楼群去。一辆车吼着过去。又一辆车从对面过来，车牌是四个八，城里人特别崇尚八，八是发，能有四个发，一定是大老板的车了。有老太太牵着老头的手过马路，老头后脚贴着前脚挪步，挪三下四下就站住了，像站着两棵枯树。斜对面的酒吧里一群人醉醺醺地出来了，出来了却坐在路边大声地骂人，不时就爆发了笑，有姑娘抱着狗走过了，走得婀娜多姿，那群人突然齐声吆喝：舒——服！

    一辆大车呜儿呜儿叫着从兴隆街拐了进来，以为是消防车，哪儿有火灾了？我和五富都扭长脖子观看，车却喷射过来了一片雨，我们立即就成了落汤鸡。哎，哎，我们惊叫着，车并没有停，还是一路喷射着开过去了。

    我说：是洒水车。

    五富说：洒水车往咱身上洒？

    没人注意到我们的狼狈，我突然笑了：凉快！

    五富瞧着我笑，他也笑了：是凉快！

    他站起来，我说你干啥去，他没吭声，走到路灯杆下捡起了早先那个被扔掉的空塑料水瓶，放回到架子车上。