毒品不是善物，我可不想和毒品有什么因缘，但我和毒品相关的第一次经历却是一段惊魂故事。那是1994年，我在上海时发生的事情。我从老家黄岩乘长途汽车回上海，到上海时已是凌晨两点，我自然叫了一辆出租车回华东师大。车的前座上有两人，我问其故，司机说是“半夜安全考虑”，我想也在理。车上道后，司机和我开始吹起牛来，他尽问我一些有关黑道的事，什么黄岩斧头帮之类。说实话，我在黄岩并没有听说过什么斧头帮，现在听司机谈起，感觉好像回到了旧上海似的。在我和司机胡扯的时候，前座的另一位毫不吭气，我也没有当一回事。
司机又和我扯起毒品来。我凭自己在变态心理学里得到的知识，回应司机的毒品话题，司机很惊讶我对毒品的了解。他开始问我的来历，想知道何以我对毒品有如此程度的了解，我便顺水推舟说自己和公安戒毒所有合作研究关系（其实没有，反正是半夜吹牛），没料想我的无意大牛居然扯出一段惊人内情。那位司机告诉我，他是一个瘾君子，进过戒毒所，现在还经营一家讨债公司。听其语气，当然是黑道背景的讨债公司。我学心理学，自然也练就一套察言观色的本领。听那位司机满嘴邪气，虽然不知其真正目的，但还是心下有了提防。在一对一答之间，有意制造一种亲近的气氛。我的直觉最后居然得到印证，那位司机突然对我笑道：“朋友，你今晚真是好运。”
“好运？” 我听出话中的寒气。
“对，我们兄弟俩原本想劫持你。”
劫持？一听此言，我心中顿感滑稽。因为我从黄岩带回的大包小包中，绝大多数是黄岩蜜桔，难道两位豪强看上我的黄岩蜜桔不成？
“那么两位为何改变主意了？” 我虽感滑稽，但劫持两字可不是闹着玩的，那可能是性命攸关的事。
司机又笑道：“因为我们经过交谈，看你也是一个朋友，所以我们改变了主意。”
此时此地顿感朋友两字的要紧，我用三寸不烂之舌，与两位吸毒豪强在无意中成了朋友。我的这两位“朋友”后来将我送到住处，还留下呼机号码，声称如果需要他们帮忙，尽管和他们联络。虽然我的这两位新朋友表示愿为我两肋插刀，我内心感觉实在还是心有余悸，不敢再领好意。
到了美国后，与吸毒者相处久了，便知道一旦毒瘾上来了，吸毒者是可以什么都不顾的。为了毒品，去抢人、抢东西、卖淫，什么都有可能。我虽然学了许多有关毒品的知识，但毒品到底是一种什么样的感觉，我还是毫无经验。于是我想能不能也尝一尝毒品的滋味呢？我知道尝一尝当然是没有问题的，问题是尝过之后，会不会上瘾？如果我弄巧成拙，成为毒品的俘虏，岂非笑话。
尝还是不尝，我为此思忖了数日。我想我的目的既然是为了了解毒品，更好地帮助吸毒者，有什么可怕的呢？于是，我请我的一位美国朋友帮我搞一些大麻来，那是毒品中程度最轻的毒品。在美国的大学中，有75％的大学生曾经吸过大麻。大麻是一种与烟草相似的植物叶子，原来是美国印地安土著用来提神的草药。
过了几天，我的美国朋友带来一个大玻璃筒。筒里面盛水，在筒的底部伸出一支长管，长管的尽头是一个放大麻的铜嘴。把大麻叶放在铜嘴上点燃，然后将嘴巴放在玻璃筒的筒口用力一吸，大麻烟便透过筒底的水被吸上来。当我吸第一口时，没有什么感觉，自己便愚蠢地以为有天生的免毒力。于是再吸一口，还是没有什么感觉，吸完第三口后，我闭上双眼，想仔细体会一下。只是过了几分钟，我眼前的世界开始恍惚起来，这种恍惚感渐渐弥散开来，周围的物件之间的分别也变得模糊不清了。这时我眼里的世界突然有了一种奇怪的特色，好像万物都不过是由外在的画皮所形成的一种存在，其内核都是一种东西，即使人和非生命物品的差别也都消失了。万法归一，古人顿悟后的那种体验在大麻的烟雾中自然呈现了。但这种万法归一的感觉到底有什么意义和价值呢？我的有点不太灵活的脑袋开始思索这个问题。
“如果人和其他非生命的万物都没有区别，这到底是一种超越性的观点，还是对生命本身的贬低？” 我在那个当下问自己。如果我不在那个吸毒状态，我可以轻易地回答这个问题，但我想知道在吸毒状态下的真实感受。
“谁在乎呢？” 一个明白的声音从心底浮了上来。对了，我想要得到的那个回答自然呈现了，一个吸毒者在吸毒的当下是什么都不在乎的。因为，这个吸毒者和周围的一切物体没有差别，吸毒者也是一个物体，顶多是一个会动的物体。既然一切都是物体，那么什么道德、羞耻、尊严在那个当下都失去了意义。毒品为人创造了一个“什么都无所谓”的心理空间。
我只是吸了3口大麻，但这小小3口大麻的威力远远超出我的想像。“万物合一”的感受只是第一步，很快，我便进入了“人声分离”的怪异状态。在整个过程中，我都一直和我的朋友保持交谈。但我发现，我说出去的话，好像一朵朵肥皂泡一样在空气中飘荡，当一朵肥皂泡飘离我的嘴巴后，我无法确定我是否说过那句话。我好像需要用手去抓住那朵肥皂泡，然后拿回来放在眼前端详，才能证明自己刚才的确说过此话。这种怪异感的意义是什么呢？我很快就得到解释：“人不必为其言语负责。”
人类是地球上所有的高等生物中惟一使用语言的动物，人类的所有文明都是建立在语言载体之上的。如果人不必为其语言负责，人就自然摆脱了因语言带给人的负担和困惑。但同时，也失去了人类的尊严和在生命界的领导地位。
当人声分离现象越来越严重时，吸毒者便可以胡说八道。而胡说八道又意味着什么呢？我虽然在那时脑袋发胀，我还是努力保持觉知，我更加清晰地觉知到人声分离现象的意义是，“我不必为我所说的话负责，所以，我可以尽情撒谎”。
大麻的毒性继续在我身上发作，我感到自己在向水底沉没。每次我下沉时， 我都努力想将自己的脑袋伸出水面，以证明我还想活着。但活着的努力是如此的痛苦和艰难，每次下沉的状态又是那么自然。到底是挣扎地活着还是懒懒地淹死，在那个吸毒的当下，我突然发现懒懒地淹死，居然比挣扎地活着更容易和舒坦。在面对现实生活的重压之下，有多少人想逃避，但同样面对现实的死亡的恐惧，又有多少人望而却步。毒品奇特地创造了这么一种状态，让吸毒者喜欢死亡，在死亡中沉醉，而不必面对现实生活的考验。
我只吸了3口大麻，但却体验到了毒品所造成的3层心理状态：无所谓态、胡言乱语态、沉迷死亡态。这3种状态的核心是放弃对人生的责任，毒品只是这种消极人生态度的催化剂和强化剂。对一个热爱人生的个体而言，毒品便没有了其存在的必要。
我在吸过了那一次大麻以后，便再没有任何吸毒的冲动。我的朋友问我需要不需要尝一尝其他毒品？我回道，一切都够了，我很庆幸我在这一次经验中得到了我想要得到的东西。但大麻的力量之强大，实在超出我的想像。以大麻在毒品中的地位来看，那只是最轻柔的毒品。连这最轻柔的毒品也已让我差点无法招架，更何况其他毒品呢？再说，如果我更年轻一点，或者我不是学心理学的，实在很难说自己不会成为毒品的俘虏。