日本人的人生曲线是一根U形曲线,允许幼儿和老人有最大的任性和自由。幼年和老年时期是 “自由的领地”。随着幼儿期的逝去,约束逐渐增加,到结婚前后,个人自由降至最低线。这个最低线贯穿整个壮年时期,持续数十年,此后再次逐渐回升。过了 60岁,就又可以像幼儿那样几乎不为羞耻和名誉所烦恼。
在美国,这种曲线是颠倒过来的。幼儿时期教养非常严格,随着孩子的成长而逐渐放松
。到孩子们独立工作,有了自己的家庭,就几乎可以不受任何约束。我们的壮年期是自由和主动性的鼎盛时期。随着年龄增长,精力日益衰退,以至成为他人的累赘,就又会再受到束缚。日本那种人生模式,美国人想都没有想到过,那跟我们的现实完全背道而驰。
日本人在最活跃、最富有创造性的壮年时期受到了最大的约束,虽然此时他们的体力、谋生能力最强,却不能主宰自己的生活。因为他们坚信,约束是最好的精神训练(修养),能够得到自由不能达到的效果。
娇纵孩子的国民都非常希望生育孩子。日本人正是这样,他们要小孩首先是因为这是一种快乐。但他们也不仅是为了获得感情上的满足。如果断绝了家族血统,他们会成为人生的失败者。由于传统的社会原因,每个日本男子都一定要有儿子,自己死后才有人在佛坛灵前跪拜。这也是为了绵延家系,传宗接代,保持家庭荣誉和财产。父亲需要儿子,就跟幼儿需要父亲一样。
儿子将来总要取代父亲,但这并不是撇开父亲,而是为了让父亲安心。在若干年内,父亲仍然管理着“家务”,以后再由儿子接班。如果父亲不把家务让给儿子,这种角色就没有意义。这种根深蒂固观念,使成年的儿子不会因为依靠了父亲,而感到羞耻和不体面。
妇女要小孩也不仅是为了满足情感,她们只有当上母亲后才会有地位。无子女的妻子的家庭地位最不稳定,即使不离婚,也没有指望当上婆婆,对儿子的婚姻和儿媳行使权力。为延续家系,她的丈夫可能收养子,但按照日本人的观念,没有生育的妻子是个失败者。日本妇女都希望多生小孩。20世纪30年代前半期,日本的平均出生率是31.7‰,甚至比东欧多子女的国家还高。美国1940年度的出生率是17.6‰。日本母亲生孩子的年龄很低,多数在19岁就会生小孩。
在日本,分娩和性交一样隐秘。产妇在阵痛时都不能大声呻吟。母亲要提前给婴儿准备新被褥和小床,因为新生婴儿不睡新床不吉利。穷苦家庭买不起新床,也要把被料和棉花洗净,作为“新”被。小被褥很轻,不像大人的那样板硬。据说小孩在自己的床上会睡得更香。事实上,他们让婴儿分床睡觉,在内心深处的根据仍然是一种“感应巫术”,即新人必须睡“新”床。婴儿的睡床靠近母亲的睡床,要直到婴儿长大,懂得要求和母亲同睡时,才能与母亲睡在一起。他们说,也许要满一周岁,婴儿才会伸出双手,提出这种要求。这时婴儿才会由母亲搂着睡。
婴儿出生后的头三天不给哺奶,因为日本人要等着流出真正的乳汁。三天之后,婴儿随时含着奶头,或者是吃奶,或者是叼着玩。母亲以给孩子喂奶为乐事。日本人相信,哺乳是女人最大的生理快乐之一,婴儿最容易感受到母亲的这种乐趣,乳房不仅供给婴儿营养,而且供给喜悦和快乐。婴儿出生的第一个月,不是放在小床上睡觉,就是由母亲抱着。30天之后,会抱着婴儿去参拜当地神社。参拜之后,婴儿的生命才被认为已经扎根于体内,这时才能带他自由外出。
他会被用一根双重带子系住腋下和臀部,再挂过母亲肩前,在腰前打一个结,背在母亲的背上。天冷时母亲会用外衣把孩子全部裹上。家里年龄大一点的孩子 ———不论男孩还是女孩———都得背婴儿,甚至在玩垒球或踢石子时也背着婴儿奔跑。农家和贫困家庭,基本都是由孩子看孩子。“由于日本婴儿生活在人群中,很快就显得聪明有趣,似乎他们也正在玩着背自己的大孩子正在玩的游戏。”日本婴儿四肢伸开被绑在背上,跟太平洋诸岛及其他地方流行用披肩裹婴儿的方式很相似。他们都把孩子看成被动的。用这种方法育婴,长大以后能够随时随地、不拘姿势地睡觉。日本人正是如此。但日本用带子背婴儿不会像用披肩或包袱裹婴儿那样,完全培养孩子的被动性。婴儿“在人的背上会像小猫那样搂着别人……婴儿……会靠自己的努力求得最舒服的姿势;很快,他就能掌握一种趴在背上的技巧,而不只是绑在别人背上的包袱”。
母亲工作时把婴儿放在睡床上,上街时背在背上。母亲对婴儿说话,哼小曲,母亲给别人还礼时也晃动婴儿的头和肩让他鞠躬致意。每天下午,母亲给婴儿洗浴,然后让他坐在膝上逗着玩。
三四个月的婴儿系着尿布,布质很粗厚。日本人常常抱怨他们的罗圈腿就是尿布造成的。三四个月之后,母亲就会教他便溺:估计好时间,把婴儿带到户外,用手托着婴儿,尽量包紧,让婴儿的身体离远点,单调地吹着口哨,等着孩子便溺。孩子能明白这一听觉刺激的目的。人们公认,日本婴儿像中国婴儿一样,很早就学会了便溺。婴儿尿床的话,有些母亲会拧小孩的屁股,至少会训斥一番,并把记性差的婴儿更加频繁地带到户外教他便溺。拉不出大便时会给婴儿洗肠,或给他服泻药。母亲们认为这是为了让婴儿舒服些。学会大小便后就可以不带尿布了。日本婴儿肯定觉得那种尿布不舒服,不仅因为它很粗厚,而且尿湿以后没有换尿布的习惯。不过婴儿还太小,不明白学会便溺与摘除不舒服的尿布之间的联系。他们只体验到每天必须如此,无法逃避。这种无情的训练为婴儿成人后服从日本文化的强制性繁琐作好了准备。