娘在家里唠叨着，心电感应，坐在车站台阶上的子路就打了个喷嚏。这个喷嚏打得惊天动地，连站在广场上那个警察也回头往这边望望，子路有些不好意思，但立即矜持起来，面上平静如水，然后目光放远，瞧起西夏挤进了售票房前的一堆人群里。原本该西夏在这里守护行李子路去买票的，但子路的个子小，挤不到售票窗下，又不想从那些人的胳膊下钻来钻去，西夏就长胳膊长腿地去了。
西夏在人窝里挤得满头大汗，鞋踩脏了，发卡也掉了，好不容易买了票退出来喘气，旁边一个女人一直在看她，说“这么漂亮的人，该有自己的私家车哩！”西夏说：“是吗？那我就得换老公呀！”那女人白皮净肉地笑了，说：“到哪儿旅游？”西夏说：“回婆家。”女人说：“哪儿的？”西夏说：“高老庄！”说罢自己也嗤地笑了，她想到了猪八戒，《西游记》里的猪八戒也是高老庄上的人，西天的取经路上，动不动就要回去。那女人并不知道西夏发笑的意思，听说是去高老庄，就过来把西夏的手拉住，说高老庄是个好地方，她是去过的，而且现在还有个亲戚就在高老庄。西夏便觉亲近，问高老庄都有些什么好玩的，那女人说：有山，山深似海哩，这个时候去，柿饼板栗吃不到，杏子却下树了，你若坐车，路边常有人叫喊买呀买呀，你把一张钱丢下去，卖杏人就把杏子往车上撂，你没有接够数，他们会撵着车跑呀跑的，还给你扔！沟畔里到处有古松，苔藓和蕨草就从树根到树梢附着了长，一嘟噜一嘟噜的藤蔓便垂下来，有红嘴白尾的鸟在里边叫。你见过连翘吗？中药铺里有一味药叫连翘，谁能想到连翘竟长那么大的一蓬，花开得是那般黄，佛黄。西夏就兴奋起来，问还有些什么，那女人说有太壶寺，有一猫腰就能打出一桶水的泉窝，桶里会有七条八条小虾蟆，高老庄人不吃虾蟆。还有白云湫。西夏把扑撒到脸前的乱发拢了拢，问白云湫是什么，那女人说，是个湖，是个沟，是一沟的老树林子，人都说那里住着神仙也住着魔鬼，是天下最怪的地方，但我没去过。女人很遗憾，西夏也陪着她遗憾了，又拢拢扑撒到了脸上的乱发，骂了一句：“这头发真烦！”女人说，要去高老庄，得剪个短发的，到处是梢树林子，雨后进去捡菌子，长头发就不方便，高老庄的狗都是细狗，一生下来主人就把尾巴剁了。说着从自己头上摘下一只发卡给了西夏。西夏不愿无故接受赠品，谢绝不要，但不行，再要付钱时，女人说这能值几个钱呀，动手帮西夏把头发拢整齐，别上了发卡，直叫道漂亮。西夏谢谢着这位陌路相逢的女人，邀请她去见见子路：说不定论起来，她的那位亲戚还是子路的什么亲戚，世界说大，大得很，说小又小得就那么几个人呢！但那女人却不想去见子路，说她是电视台的记者，得立即去很远的地方出差呀，就拜拜，没在人群不见了。
西夏返回车站的台阶上，子路却不在了那里。举目四顾，他双肩挂着两个大提包，腰弓着，越发矮得像个孩子，在一家小店铺门口和人争执哩。西夏就喊：“子路，子路！”子路过来，一脸的恼怒，晃着手里的空水杯，骂那些小店主啬皮，跑了三家都不愿给他倒一杯白开水的。西夏说：“你给人家掏两角钱，谁不会热情卖给你？”子路说：“要是高老庄，水拿井盛哩！”西夏拿了水杯转身要去买，子路说：“不喝了，气都气饱了，票买到手了吗？”西夏说：“买到了，你猜我见到谁了？”子路说：“谁？”西夏说：“白白净净的，鼻梁上有一颗痣，她说她亲戚也在高老庄。送我了一个发卡，别上好看不好看？”子路说：“好看，你别什么都好看。她亲戚也是高老庄的，怎不领来拉拉话？”西夏说：“人家忙着出差呀，是电视台的记者，人家是记者哩！”子路说：“那算啥的，不就是拿个黑驴屎往领导嘴里塞着的工作嘛！”西夏说：“这都是教授说的话？”两人就扑扑哧哧笑起来。地道口前的栏杆下坐着一个女人和她的孩子，孩子在看着子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子路和西夏已经不笑了，孩子还在笑着。子路就给孩子做鬼脸儿，把两只耳朵往前拉，撅着嘴，像肥猪的样子，孩子并没有反应，反应的却是孩子的母亲，她微笑着向子路招手。这是一个白面长身的女人，子路就走近去，女人对孩子说：“叫叔叔。”孩子说：“叔叔。”女人说：“让你好好吃饭，你不好好吃，再不好好吃你就只长叔叔这么高！”子路脸腾地红起来，但子路毕竟是教授，他说：“你娘说得对，要好好吃饭哩，个头长不高受人歧视的。”女人这才意识到自己话没说好，忙抱歉她不是那个意思，子路却严肃地走开了。
两人走进车站，西夏问：“和人家说什么了？”子路说：“她问我做什么事？我说是教授。她说做教授好哇，可怜她只是初中毕业……”西夏说：“瞧着人家漂亮了把什么都说？！”子路说：“她漂亮？你一来这里还有漂亮人？！”子路把两个提包都提过来，小跑着跟在西夏的身后，像个驮驴儿。
车是要路过高老庄而往西南的湖北去的，后窗上破裂了玻璃，凉快是凉快，尘土却迷进来，头发很快就粘成一绺一片。出城后一个小时，车驶进山区，西夏万般兴奋，虽然旁边的窗子一打开，前边那个老头的脑袋伸在窗外，呕吐的污水会雨星一样飘过来，她还是不停地要打开窗子，大惊小怪着外边的景色。而子路一上车就坐在那里把眼睛闭上了，他并没有睡意，只是竭力要从脑海里抹去那个白面长身女人的形象，但女人的话不去思量又怎能不思量？十五年前，同样在这条路上，父亲送子路去省城上学，撕棉扯絮的雪下着，卡车上没有座位又没有篷顶，人插萝卜般地挤坐在车厢，腿再发困发麻也不敢动，一动就再也没地方坐下去了。子路实在是忍耐不住，拔出一条腿来揉搓，他担心时间长了腿要患关节炎的。但将腿揉搓了一会儿，旁边的一个女人却说你抓了我的腿了！这怎么可能，他在强辩着。女人却说你是高老庄的吧，子路说是高老庄的，又怎么啦？女人说：瞧你高老庄的男人有这么长的腿吗？！他把腿再往上抬，果然发现这是女人的腿，一条细而长的腿。这件事烙铁一样永远在子路的心上留下疤痕，他是带着高老庄男人特有的矮体短腿在省城读完了大学，也在高老庄男人的矮体短腿的自卑中培养了好学奋斗的性格，成就了一位教授，又出版了一本关于汉语语法研究的专著。十五年后，又是女人在嘲弄了他的个头矮小——奉承女人能使一个卑贱的男人崇高起来，以貌取人却是鉴别浅薄女人的标准——子路闭着眼睛无声地笑了，他想，那女人是不知道他是谁，如果她是高老庄人，或者是家乡那个县的人，甚至她如果在省城的大学读过书，她就知道子路是什么人物了。子路睁开眼来，见西夏正趴在车窗口向外拍照，一条腿屈跪在座位上，一条腿斜蹬在座椅底，臀部丰满，腰肢美妙，禁不住一种幸福感涌上心头，伸手就在她的屁股上拍了一下。
自父亲做过了胃癌手术，整整的四年里子路的负担多么沉重，每日的清早醒来，第一个念头就是害怕着这一天父亲的病情会不会复发？以至在讲台上正讲着古代汉语，思路就突然中断了。为了逃避焦虑，他去了历史博物馆观看新出土的大唐壁画，壁画里最让他感动的是唐人打马球，瞧呀，那马臀部滚圆，四足精瘦，奔跑起来蹄脚腾空几乎平行啊！高老庄是没有马的，惟有黑矮的毛驴从山峁到山沟，从山沟到山峁一日复一日地驮运粪土，在这个城市所在的平原上，也仅是有骡，骡毕竟还只是马的附庸。古人讲龙马精神，原来马也同龙一样给人以形体美，力量美，以及神秘。也就在这次参观完走出了大厅，博物馆的院子里阳光灿烂，几位年轻的女人正从台阶上往下走，有人一个趔趄从台阶上跌下，然后爬起来，说：“真讨厌，脚小老立不稳！”这样的话明显地在夸耀自己的身高脚小了，自然遭到她的同伙们的一顿戏谑，偏不去扶她。而子路是瞥了一眼她的脚，脚虽不大，却也不是小到站不稳的程度，倒觉得这女人有趣而性情可爱。从博物馆回校后的许多日子，子路每每想到大唐壁画中的大宛马，不知怎地就想到了那女人。为什么从马就联系到了那个女人，是那女人同马一样有长条细腰，滚圆的屁股，瘦劲腿脚和一种健美的神态吗？这种想法深入人心，以致于在大街上见到漂亮的高个女人了，子路皆称之为大宛马。正是如此的心情，子路在以后的日子无数次去博物馆看大唐壁画，果然也就每次碰上了那女人，由此认识，纠缠不舍，最终将马牵进了自家棚圈。
子路之所以与原妻离异，同西夏结婚，他喜欢的并不是周围人和家乡人所说的因为西夏是城市人，年轻而漂亮。他喜欢的是高大，子路是太矮小了，卖啥的不吃啥，没有什么就希望有什么！他的这种观点并不避讳，甚至在讲古汉语的课堂上竟也谈起了大唐的壁画，激赏那个时代的伟大：马是西域的大宛马，人也不是纯汉族，那画中的女子的形体容貌，服饰和发髻，并不是要以胖为美，而是展示了一种崇尚力量的世风啊。他娶过了在博物馆从事壁画临摹工作的新的妻子，便将其名改为西夏，西夏大概就是历史上北方的一个匈奴人种的国名，连不是平面脸庞，有着淡黄头发的西夏也觉得自己的祖先可能就是胡人，至少也该是汉胡的什么混合血统了。
现在，趴在车窗口还在不停拍照的西夏，望见了远远的崖头上马蜂窝一样的石窟而惊讶不已，子路告诉说这是昔时山民为避兵荒匪乱而藏身的，洞窟里有厅间和卧间，有粮仓和水窖，洞外刀削的石壁上凿有石窝，插着石撅，进洞要在石橛上一页一页搭上木板子，人走过又一页一页将木板抽掉，飞鸟也飞不到上面去。西夏立即将目光盯住洞窟，思绪却如天边那一朵云，有了浪漫的颜色而微笑了，说：洞窟里有没有壁画？子路抚摸了她的头发，摇摇头，感叹了年轻的城市里的女人天真，她们永远不懂生活的沉重和苦涩，这或许是时代不同了，也或许正是年龄差别的隔阂，他后悔起这次带她回来是不是一个错误呢？高老庄毕竟不是如诗如画的桃花源，回到贫困的故乡根本不等同于回归自然的旅游，西夏能适应故乡的环境吗？何况，那里还有着他的前妻和前妻留给他的一个瘫痪的孩子。