哎，给一个民族带来集体感的共同信仰却给我招来了麻烦。

    我的宗教行为开始只有一些与之无关、只是感到好笑的人注意到，后来终于被对他们来说关系重大的人注意到了——这些人并不感到好笑。

    “你儿子到庙宇去干什么？”神父问。

    “有人看见你儿子在教堂里画十字。”伊玛目说。

    “你的儿子成了一个穆斯林。”梵学家说。

    是的，我困惑不解的父母不得不注意到了这一切。你瞧，他们并不知道。他们不知道我是虔诚的印度教徒、基督教徒和穆斯林。青少年总有几件事瞒着父母，不是吗？所有的16岁少年都有自己的秘密，不是吗？但是命运决定了我的父母和我和那三位智者，我就这样称呼他们吧，有一天会在古贝尔•萨莱海滨散步广场相遇，我的秘密会暴露。那是一个可爱的微凤轻拂、天气炎热的星期天下午，盂加拉湾在蓝天下波光闪烁。城里的人都出去散步了。孩子们大声叫着笑着。五颜六色的气球在空中飘来飘去。冰淇淋卖得飞快。在这样的一天为什么要考虑工作上的事呢，我问？为什么他们不能点点头，笑一笑，就从我们身边走过去呢？事情没有这样发生。我们遇到了不止一位智者，而是三位智者，不是一位接一位地遇到，而是三位同时遇到，每一位都在看到我们的时候认定，那是见那位本地治里的名人、动物园的园长、那位模范的虔诚的儿子的父亲的绝妙时机。看见第一位的时候，我微笑了一下；看见第三位的时候，我的微笑变得僵硬，成了一只恐怖面具。当我看清三位都在朝我们走来的时候，我的心一下子跳了起来，然后慢慢沉了下去。

    当三位智者意识到他们三人都在朝同样的人走去时，似乎很不高兴。每一位一定都以为其他两位是为其他事，而不是为与传教有关的事到那儿去的，又都粗暴地选择了在那一刻来讨论这个问题。他们相互交换了不快的目光。

    父母被三位满脸微笑的陌生的宗教人士彬彬有礼地挡住了去路，感到很不解。我要解释一下，我的家庭绝不是一个正统的家庭。父亲认为自己是新印度——富有、现代、像冰淇淋一样世俗的新印度的一部分。他根本没有宗教细胞。他是个商人，就他而言，显然是个忙碌的商人，一个工作勤奋、讲求实际的专业人员，对狮子的同系交配比对任何包罗万象的道德或存在图式更加关心。的确，他请牧师来给所有新来的动物祝福，动物园里还有两座小神龛，一座供奉象头神，一座供奉神猴，两位都是可能让动物园园长高兴的神，第一位长了一个大象脑袋，第二位是只猴子。但是父亲的打算是，这对生意有好处，而不是对他的灵魂有好处，这是公共关系问题，而不是个人得救问题。精神上的担忧对他而言是件陌生的事情；让他身心苦恼的是经济上的担忧。“只要有一种疾病在这群动物当中流行，”他说，“我们就只能做修路工去砸石头了。”在这个问题上，母亲感到厌烦，保持沉默和中立的态度。印度教的家庭教育和浸礼会的学校教育在宗教方面恰好相互抵消，让她成了一个不信奉宗教的人，并且对此心安理得。我怀疑她已经怀疑到我对这件事有不同的反应，但是，当我小时候贪婪地阅读《罗摩衍那》和《摩呵婆罗多》的连环漫画和插图本少儿《圣经》以及其他神的故事的时候，她从没有说过什么。她自己非常喜欢读书。她很高兴看见我埋头读书，任何书，只要不是下流的书就行。至于拉维，如果克利须那手里拿的不是笛子而是板球球拍，如果耶稣在他看来更像一个裁判员，如果先知穆罕默德——愿他安息——表达过对保龄球的看法，那么也许他会抬起虔诚的眼皮，但是他们没有，于是他睡了。

    在问了“你好”，说了“天气不错”之后，是一阵尴尬的沉默。神父打破了沉默，他用充满自豪的声音说：“派西尼是个很好的基督教小伙子。我希望看见他很快就能参加我们的合唱。”

    我的父母、梵学家和伊玛目看上去吃了一惊。

    “你一定弄错了。他是个很好的穆斯林小伙子。他每个星期五都来祷告，他对神圣的《可兰经》的学习也进步得很快。”伊玛目这样说道。

    我的父母、神父和梵学家看上去难以置信。

    梵学家说话了：“你们俩都错了。他是个很好的印度教小伙子。我总是在庙宇里看见他来得福和做礼拜。”

    我的父母、伊玛目和神父看上去惊讶得目瞪口呆。

    “肯定没错，”神父说，“我认识这个小伙子。他是派西尼•莫利托•帕特尔，是个基督教徒。”

    “我也认识他，而且我要告诉你们他是个穆斯林。”伊玛目肯定地说。

    “荒唐！”梵学家叫道，“派西尼生下来是个印度教徒，活着是个印度教徒，死了也是印度教徒！”

    三位智者相互瞪着眼，气喘吁吁，满腹怀疑。

    主啊，让他们把目光从我身上移开吧，我在心里低语。

    所有的目光都落到了我身上。

    “这是真的吗？”伊玛目急切地问道。“印度教徒和基督教徒都是偶像崇拜者。他们有很多神。”

    “而穆斯林则有很多老婆。”梵学家回敬道。

    神父轻蔑地看着他们俩。“派西尼，”他几乎是在耳语，“只有耶稣才能让我们得救。”

    “胡言乱语！基督教徒根本就不懂什么是宗教。”梵学家说。

    “他们很久以前就偏离了上帝的道路。”伊玛目说。

    “你们宗教里的上帝在哪里？”神父厉声问道。“你们连一个可以显示上帝存在的奇迹都没有。没有奇迹，那还算是什么宗教？”

    “宗教不是马戏，总是有死人从坟墓里跳出来，不是的！我们穆斯林坚信最基本的生命奇迹。飞翔的小鸟，飘落的雨水，生长的庄稼——这些对我们来说就是奇迹。”

    “羽毛和雨水都非常好，但我们想知道上帝真正和我们在一起。”

    “是吗？啊，和你们在一起对上帝的好处可真不少啊——你们试图杀了他！你们用大钉子把他钉在十字架上。这是对待先知的文明方式吗？先知穆罕默德——愿他安息——给我们捎来了上帝的话，却没有受到任何有损尊严的荒唐对待，而是活到了高龄。”

    “上帝的话？捎给沙漠中间你们那群不识字的商人？那都是由于他的骆驼的摇摆而造成的癲痫发作之后的胡说八道，而不是神的启示。就是那样，要不就是太阳烤坏了他的脑子！”

    “如果先知——愿他安息——还活着，他会说出气愤的话的。”伊玛目眯缝着眼睛说。

    “哎，他没活着！耶稣还活着，而你们的老‘愿他安息’已经死了，死了，死了！”

    梵学家静静地打断了他们。他用泰米尔语说：“真正的问题是，为佧么派西尼轻率地对待这些外来的宗教？”

    神父和伊玛目的眼珠子这一下简直要从脑袋里蹦出来了。他们都是土生土长的泰米尔人。

    “上帝是无处不在的。”神父气急败坏地说。

    伊玛目点头表示完全赞同。“只有一个上帝。”

    “只有一个上帝的穆斯林总是招惹麻烦，引起暴乱。伊斯兰教有多坏的证明，就是穆斯林有多么不文明。”梵学家宣布道。

    “种姓制度的奴隶监工在说话，”伊玛目愤怒地说，“印度教徒奴役人民，膜拜穿上衣服的玩偶。”

    “他们热爱金色小牛犊。他们在牛面前下跪。”神父插话表示赞成。

    “而基督教徒却在一个白人面前下跪！他们是拍外来神马屁的势利小人。他们是所有非白色人种的噩梦。”

    “他们吃猪肉，是食肉生番。”伊玛目另外补充道。

    “归根结底，”神父抑制住愤怒，冷静地宣布说，“问题是派西尼是想要真正的宗教，还是要卡通连环画里的神话。”

    “是要上帝，还是偶像。”伊玛目拖长了声音严肃地说。

    “是要我们的神，还是要殖民地的神。”梵学家尖利地说。

    很难分清谁的脸更红。看样子他们可能要打起来了。

    父亲举起双手。“先生们，先生们，请不要这样！”他插话道。“我要提醒你们，这个国家有宗教信仰自由。”

    三张有中风迹象的脸转向了他。

    “是的！信仰，只能有一种！”三位智者不约而同地叫道。三根食指就像三个标点符号，一下子蹦到了空中，以吸引别人的注意力，强调自己的观点。

    他们对这无意的异口同声的效果和不由自主的相同手势很不高兴。他们迅速把手指放下，叹了口气，各自发出不满的声音。

    父亲和母亲继续瞪着他们，不知道该说什么。

    梵学家第一个说话了。“帕特尔先生，派西尼的虔诚令人钦佩。在这动荡的年代，看到一个小伙子对上帝如此热心，这真是太好了。我们都同意这一点。”伊玛目和神父点点头。“但是他不可能同时做一个印度教徒，一个基督教徒和一个穆斯林。这是不可能的。他必须作出选择。”

    “我不认为这是件罪行，但我想你是对的。”父亲答道。

    那三位咕哝了几声表示同意，然后抬头看着天，父亲也一样，他们感到上天一定能作出决定。母亲看着我。

    一阵沉默重重地压在了我的肩上。

    “嗯，派西尼？”母亲用胳膊肘轻轻推了推我。“你对这个问题有什么感觉？”

    “甘地老爹说，‘所有宗教都是真实的。’我只是想热爱上帝。”我脱口而出，然后低下头，脸红了。

    我的尴尬具有传染性。没有人说一句话。我们碰巧离海滨散步广场上的甘地塑像不远。这位圣雄正在行走，他手里拿着拐杖，嘴上挂着顽童似的微笑，眼里闪着光。我想他听见了我们的谈话，但他更注意我的内心。父亲清了清嗓子，用压低了的声音说：“我想这是我们大家都在努力做的事——热爱上帝。”

    他这么说让我感到很滑稽，自从我有记忆力以来，他就从没有带着严肃的目的跨进寺庙过。但是这话似乎起了作用。你不能责备一个想要热爱上帝的小伙子。三位智者脸上带着僵硬的勉强的微笑离开了。

    父亲看了我一秒钟，似乎要说什么，却又改变了主意，说：“冰淇淋，谁想要？”我们还没有回答，他便朝最近的卖冰淇淋的小贩走去。母亲又盯着我看了一会儿，表情既温柔又困惑。

    那就是我对不同宗教间对话的人门。父亲买了三只冰淇淋三明治。我们一边非常安静地吃着冰淇淋，一边继续星期天的散步。

    --------------