印度的城市很大，很拥挤，令人难忘，但是当你离开城市之后，就会穿过广阔的乡村，那里几乎看不到一个人。我记得自己曾经很不明白九亿五千万印度人都藏到哪里去了。

    他的家也是一样。

    我到得有点儿早了。我刚踏上前廊的水泥台阶，一个少年便从前门冲了出来。他穿着棒球服，拿着棒球器械，一副急匆匆的样子。看见我，他一下子停了下来，很吃惊。他转过身，对着家里大声叫喊：“爸！那个作家来了。”他对我说了句“你好”，便急忙跑掉了。

    他父亲来到前门。“你好。”他说。

    “那是你儿子？”我问，感到难以置信。

    “是的，”承认这个事实使他唇上浮起了微笑，“很抱歉你们没能好好地见面。他训练迟到了。他叫尼基。我们叫他尼克。”

    我进了门。“我不知道你有个儿子。”我说。传来一声狗叫。一只黑色和棕色相间的小杂种狗朝我跑过来，边跑边喘着嗅着。它扑到了我腿上。“也不知道你有一条狗。”我补充说。

    “它很友好。塔塔，下来！”

    塔塔没理他。我听见有人说“你好”。只是这句问候不像尼克的问候一样简短有力。长长的带鼻音的声音轻轻地哼着“你好”，那个“好”字在我听来就像有人在轻轻地拍我的肩膀，或是轻轻地拽我的裤子。

    我转过身。靠在起居室的沙发上，羞怯地抬头看着我的，是一个棕色皮肤的小姑娘，健康漂亮，无拘无束。她怀里抱着一只橘黄色的猫。从她交叉的双臂上面，只能看见猫的两只笔直地向上伸着的腿和埋在下面的头。猫的身体的其余部分一直拖到地板上。这只动物被如此痛苦地拉长了身体，却似乎感到很放松。

    “这是你女儿。”我说。

    “是的。乌莎。乌莎亲爱的，你肯定莫卡辛这样舒服吗？”

    乌莎把莫卡辛放了下来。它镇定地扑通落在地上。

    “你好，乌莎。”我说。

    她走到父亲跟前，从他的腿后面偷偷看我。

    “你在做什么，小东西？”他说。“你为什么要躲起来？”

    她不回答，只是微笑着看着我，藏起自己的脸。

    “你几岁了，乌莎？”我问。

    她不回答。

    然后，派西尼•莫利托•帕特尔，大家都称他派•帕特尔的那个人，弯腰抱起了他的女儿。

    “你知道那个问题的答案的。嗯？你4岁了。一，二，三，四。”

    每数一个数字，他就用食指轻轻地按一下她的鼻尖。她觉得这很好玩。她格格格地笑起来，把头埋在他的颈弯里。

    这个故事有个幸福的结局。

    -----------------------------