苋菜是白滑嫩红青涩，撒了比蚕子还细粒的黑籽，浇了水，它就从土里伸展两片叶子，拥抱阳光。苋菜叶椭圆形至披针形叶，全缘，平滑或皱缩，绿、黄绿、紫红或杂色，苋菜原产于中国和印度。

    少时，在鄂东，是读做“汗”菜，不见道理，只是泼洗澡水浇，那碱性十足的洗澡水，苋菜吸食后精神抖擞，高扬青春旗帜，红着或绿着，在晨光里托起晶莹露珠。我以为洗澡水有汗，其嗜汗，故称汗菜。工人新村有很多人种菜园，苋菜依地势而长，低处苋菜愈高而壮，茂密，高处株稀和矮小，如经济地理，海拔愈高经济含量愈低。鄂东多水，夏热，如置蒸笼，人性多暴烈，喜吃青葱小菜，据说苋菜与甲鱼不可同吃。

    １９９０年代末，丰台韩庄子人也商业化了，北京人甘做时代的菜贩。他们学河北、山东菜贩到市场贩菜，摆摊，竟不灵，感觉是打猎的卖鱼，养大象的卖兔肉，很水很水，偏选了外地菜农摊上的菜买。一天，有了苋菜，人皆不识，摊主北京老汉急，脑门冒汗，我见大喜，遂买两捆。老汉趁机大声嚷：看嘿看嘿，这就是南方菜，南方的红色菜，南方人最会吃了，南方人他一来就买了两捆！他把我做托了，但仍看多买少，北京人不识苋菜，他们不知道做法。又，北京人卖菜不像卖菜，以为他们在吆喝着什么好玩的事物。

    我喜欢那种只长到六枚叶子的小苋菜，不论红白，带着根，洗净沥干，色拉油烧热，投锅里，少许给盐，用筷子挑动，半熟给蒜蓉（新蒜头制），熟即起锅。有一个细节，白苋菜嫩滑，所以只吃菜，红苋菜青涩，其汤拌白米饭极有味道，故炒红苋菜，备炒时稍淋些水。

    后来，有一个老太每日在小区楼边卖菜，她有一辆铁制三轮车，我不知道她从何来，韩庄子在丰台桥南，这里是花乡的地盘，其田间种植有一望无际的红月季，或白茉莉。北京节庆日，一夜间满城布置得花环锦簇，花乡的花成百万盆运了去罢。向南，是科学园和世界公园，再是大葆台村，还要往南，则是大葆台汉墓。我骑车去过狼垡，路上向田边农民打听归途，一农民讲一口川话，悉知，这里土地已被外省农民承包。向西北约15公里，是卢沟桥，桥柱上有550个狮子，2001年12月1日我骑车去，正是卢沟晓月，凉风沿着阔大的河道袭来，我心清凉，寂凉，读过苑平城三字，便有一种心绪浮悬，岁月悠悠，多少年后我来，物是人非，惟那晓月巨大一轮，它沁凉的光芒，令我心野如银色大地。回到丰台，便从收音机得知，林海音台北去世，只留纤纤维系人间，恰是这苑平城的寂冷么？左近看丹村，有孙思邈之药王庙，原是药王村。东北是丰台火车站，长辛店在那个方向。老太总是在下午日向西斜时来到楼边，坐在墙下摆起菜卖。或者是几只辣椒、三个茄子、两把韭菜和几捆苋菜，还有丝瓜、豇豆，有一次她卖一只大南瓜。我总是买她的菜，有时不吃也买。她的菜是自己种的，或是邻人所种。她喜欢送我一点菜。老太身材高大，青年时可以做模特，长脸，有历史上英俊之痕迹，白粗布褂，敞怀，两只巨大的红铜色乳房低垂，那乳汁已经被岁月吸走，所以有些空荡。在斜阳照耀下，她宁静，慈祥，退净皱纹的手指上，戴了一个很亮的铜戒指。她有时候摆着野苋菜卖，我也喜欢，野苋菜菜味十足，惟叶背有细小毛刺，刷嗓子，但在一个广泛的乏味时代，野苋菜的味道告诉我，大地味道依然如初。