鲅鱼学名为蓝点马鲛，也叫马鲛鱼、燕鱼，鲈形目鱼科。北京海鲜市场，就叫它鲅鱼，我初听是霸鱼，看它牙齿，颇似，锋利如锯么。然在海鲜里，它的价格便宜，多半是2·5元一市斤。比较起淡水鱼，这个价格简直是有损大海的海格。

    鲅鱼体长多在25～100厘米，它流线状形体像一把织布梭子，或一枚小型鱼雷，侧扁而有些圆润，尾柄各有3条隆起嵴，中央嵴长而高，侧线位亦高，为不规则波纹，背部深蓝黑色，体被细小圆鳞，腹部银灰色，背鳍、臀鳍各有8个小鳍，沿体侧中间有数列黑色圆斑，牙大尖锐，是太平洋西北部暖温区性情凶猛的鱼类。

    撰写鱼类教科书的专家往往称其“肉厚紧实，呈蒜瓣状，肉色发红，刺少味美”。这就像营养学家，见什么甲壳类动物，就称“它含有26种胺基酸”，此间奥妙被我洞察，见到瓜果，我就抢先说“它含有ABCD多种维生素”，就也专家似的。实际上，鲅鱼做不好，就是一堆锯末，索然无味，比鸡肋还肋。味道鲜美，到哪去鲜美？放味精或鸡精，那是对美食的背叛！我们可以如此粗暴与专制地解决美食问题吗？于是，我用愚公移山精神研究鲅鱼，不做好鲅鱼决不罢休。

    那时候，我住在劲松农光里，有管道煤气。买鲅鱼，请卖主刀刃了鲅鱼头尾，中间一劈两半，去了五脏，回家洗净，用致美斋酱油、镇江香醋和姜丝装碗腌渍一个下午，或长些时间。下厨时，捞鲅鱼沥干，热油将鲅鱼两面煎黄，就佐红辣椒、姜丝、蒜瓣、花椒、老干妈豆瓣酱（或阳江姜豉）、酱油、醋、绍兴花雕及蔗糖若干，焖。焖到半干时，加56度红星二锅头三钱和五香粉若干，翻动再焖，至有一层浅浅汤汁时，起锅。

    这鲅鱼就是结实的蒜瓣肉，蘸着汤汁吃，是些许绵甜，有酱香，有鱼鲜味，有微辣，有弥漫性向外扩张的美好气息，它有点粗糙的肉质纤维在口中，宽厚而绵延不绝的味道源源释出，如海洋的敦厚，或时间的温情积淀，或火焰的热灼飞扬，它给人以一种混沌之美，沿着酱味的指向，把握鲅鱼肉身的海洋气息，那种信息素，它撕开人味蕾之上的蒙昧，是太平洋宏阔景色，平安与永久。近时，我又发现，去了鲅鱼头，掏空内脏，将桶状鲅鱼用细火翻煎，皮表至咖啡色，略佐花雕、镇江香醋、致美斋酱油，在锅烘干，吃起来香味也不错，另有《羊城晚报》的朋友通报，最后用蕃茄焖，则可将油吸干，一试，亦佳，它符合北方口味或曰国际流行口味。