有一段时期。每到暑假我就开车试图横渡美国，开到太平洋岸边，可是为了种种原因，我总是会流落到某个地方走不了——通常是号称赌城的拉斯维加斯。

    我特别记得，第一次到拉斯维加斯的时候，我很喜欢那个地方。跟现在一样，那时候的拉斯维加斯靠赌客来赚钱，旅馆的唯一问题是怎样吸引人来赌博。因此那里的表演和餐饮收费都很便宜，差不多是免费了。你不用预订房间或位子，你可以就那样走进去，找张空桌子坐下来欣赏表演。对于不爱赌钱的人来说，这实在太美妙了，因为我享受到一切的好处：房租便宜，食物几乎不用钱，表演当然好看；我也很喜欢那里的女孩子。

    有一天我躺在旅馆的泳池畔，有个家伙走过来跟我聊天。忘了为什么，但他以为我是个打工讨生活的，而他认为，那样做太傻了。“你看我多悠哉游哉，”他说：“我都在游泳池旁闲逛，享受生活。”

    “你怎么可以不用工作就能过活？”

    “简单得很，我赌马。”

    “我不懂赛马，但我想不通你怎么可以靠赌马过活？”

    我说，满腹狐疑。

    “当然可以，”他说：“我就是这样过的啦！这样吧，我教你怎样赌。我们一道去，我保证你会赢100美元。”

    “你怎么保证？”

    “我赌100美元你会赢，”他说，“因此如果你赢了，你一点损失也没有；如果你输，我就给你100块！”

    我就想：“对啊！如果我赢了100美元，我就输他100美元，我什么也没损失，就当作是一种练习好了——这证明他的说法行得通。如果他输了呢， 我就赢了100块了。

    这真美妙呀！”

    他带我去一个投注站，那里列出了马的名称以及全美各地的赛马场。他介绍我认识一些人，这些人说：“他很了不起！我赢过100美元！”

    慢慢地我明白到，原来我也要凑出一些钱来下注，便开始有点紧张。“我要赌多少钱？”我问。

    “噢，三四百美元吧。”

    我身上没那么多钱。而且，这令我担心起来了：万一我全输了呢？

    他说，“你听我说，我教你下注，只收你50美元的顾问费，而且赢了才收钱。如果不灵呢，我会给你100块。”

    我盘算：“哇！那么我稳赢了——不是50就是100块！

    他怎么能那样做？”随即意识到，如果机率平均的话，你赢100块的机率对输400块的机率是4比1。 因此每试5个人之中，有4次他们会赢得100块， 他则拿到200元顾问费（同时指出他是多厉害）；第5次他要付100元；所以平均说来，他每付100块就拿回来200块！我终于明白他为什么能那样做了。

    我们这种讨价还价的过程持续了好几天，他又发明了一些新方式，乍听之下好像很划得来，但当我仔细想一会儿之后，便明白了其中的巧妙。终于，他沮丧地说：“好了，这样吧，你给我50美元顾问费，如果你输了，我还你所有的钱。”

    这样我要输也难了！于是我说：“好，就此说定吧。”

    “好极了，”他说：“但可惜这个周末我要去旧金山一趟，你把结果寄给我好了。如果你输了你的400块， 我也会把钱寄给你。”

    他的第一套计划靠老老实实的数学赚钱。但现在他要出城去了，这一次，他能赚钱的唯一方法是不把钱寄来——当个彻头彻尾的骗子。

    因此，我始终没接受他的建议；但看他怎么操作这些赌法，倒是娱乐性十足。

    在拉斯维加斯的另一乐趣，是认识表演女郎。在两场表演中间休息时，她们都待在酒吧里，我猜这是旅馆方面要求她们这样做，以招徕更多赌客的。我就是那样认识了好几位表演女郎，跟她们谈话，发现她们都是很好的人。

    那些说“表演女郎？”的人，心中早已存有偏见！但在任何一个团体中，如果你仔细看看，就发现包含了各色人等。

    例如，那里有一位是东岸某大学院长的女儿，她很有舞蹈的天分，也喜欢跳舞；暑假到了，跳舞工作也不好找，于是她便来赌城，成为舞团的一分子。大部分的表演女郎都很好、很友善，她们都很漂亮，而我很喜欢漂亮的女孩。

    事实上，表演女郎是我这么喜欢拉斯维加斯的真正原因！

    起先我有点胆怯：她们都那么漂亮、那么有名，我跟她们聊天时，讲话也会有点口吃。开始时很困难，但慢慢就比较好了，最后我信心愈来愈足够，什么人也不怕了。

    我经常都难以解释地会碰上很多奇遇。这有点像钓鱼，你把线放出去之后，耐心等候，总会有鱼儿上钩。当我告诉别人我碰到过的冒险奇遇之后，他们会说：“噢，来吧——我们去遇遇看！”于是，我们就走到某家酒吧去看看会不会发生什么，但待不了20分钟他们就失去耐性了，事实上，你平均要花上两天时间，才会碰到些什么。我花了很多时间跟表演女郎聊天，然后，一个女孩就会介绍我认识另一个，不多久，有趣的事情就常常发生了。

    我记得有个喜欢喝吉普森酒的女孩。她在弗朗明哥旅馆跳舞，后来我跟她蛮熟络的。每次我到赌城，我就先点了杯吉普森放在她的桌上，好让她知道我来了。

    有一次我跑去坐她旁边，她却说：“今晚我跟另一个男人坐，他是从得州来的大凯子。”（我早已听说过这家伙了，每次他玩掷骰子时，大家都围过来看他赌。）他回到我们这一桌时，我那表演女郎朋友便介绍我跟他认识。

    他跟我说的第一句话是：“你知道吗？昨晚我在这儿输了6万美元呢。”

    我很了解该怎么反应。我转向他，摆出一副不感兴趣的样子，说：“那代表了聪明呢？还是笨？”

    那时我们在餐厅里吃着早餐，他说：“嘿，让我替你签帐，他们不会跟我收钱的，因为我在这里赌得太多了。”

    “我的钱还够，不致于要别人替我付早餐，谢啦！”

    每次他在炫耀、企图引起我的注意时，我就挫他锐气。他什么都试过了，他多有钱、在得州拥有多少油田，但没有一样灵光；因为我很了解这一套！结果我们在一起还蛮开心的。

    有一次我们坐在酒吧间，他向我说：“看到坐在那边的女孩吗？她们是洛杉矶来的妓女。”

    她们看来很优雅，别有一种格调。

    他说：“我介绍你跟他们认识，随便你挑哪一个，我付钱。”

    我并没很想认识她们，也知道他故意那样说，目的不过是要炫耀而已，便拒绝他。但我又想：“这很有意思！

    这个家伙这么拼命要我注意他，甚至愿意替我‘买’这个。

    要是有那么一天告诉别人这故事……”于是说：“好吧，替我介绍。”

    我们走过去，他介绍我认识她们，我们就闲聊了一会儿。女服务生过来问我们要喝什么，我只要了杯水，身旁的女孩问我：“我可以点香槟吗？”

    “你要点什么都行，”我说，冷冷的，“因为是你付钱。”

    “你是怎么了？”她说：“吝啬鬼还是什么的？”

    “说对了。”

    “真没有绅士风度！”她忿忿不平。

    “你立刻看出来啦！”我说。多年前在新墨西哥州，我就学会不要当绅士。

    很快，他们就反过来要请我喝酒了（差点忘了说，那位得州富豪一直没再回来了）！

    过了一会儿，其中一个女孩说：“我们去艾环槽旅馆玩玩吧，也许那边比较热闹。”我们坐上她们的车。车子很漂亮，她们人也很好。路上她们问起我的名字。

    “狄克·费曼。”

    “你打哪儿来？狄克，在哪儿高就？”

    “我从帕沙迪纳来，在加州理工学院工作。”

    有个女孩说：“噢，有个什么科学家鲍林（LinusPauling）是不是也在那里？”

    我到过拉斯维加斯很多次了，但从来没有碰过懂科学的人。我跟各式各样的生意人聊过，对他们而言，科学家完全不是人。“是呀！”我回答，诧异得不得了。

    “还有一个叫乔兰或什么的——是个物理学家。”我简直不能置信。我跟一群妓女在一起，而她们知道这许多！

    “对呀！他叫葛尔曼（Murray Gell-Mann）！你怎么晓得的？”

    “你的照片在时代周刊上出现过。”没错，有一期他们把美国10个科学家的照片放了进去，我是其中之一，鲍林跟葛尔曼也在那里。

    “你怎么记得我们的名字？”我问。

    “是这样的，我们一张张照片地看过去，看看谁最年轻、最英俊！”（葛尔曼比我年轻。）到了艾环槽旅馆，她们继续玩这个其他人经常跟她们玩的游戏：“想不想赌钱？”他们问。我用她们的钱赌了几把，大家都玩得很开心。

    过了一会她们说：“喂，我们看到了个‘活’的，要离开你了。”回去继续工作。

    另一次，我坐在酒吧里，注意到两个女孩跟一个年纪较大的男人在一起。后来他离去，她们就过来找我：比较漂亮和活泼的坐在我旁边，她那比较呆板的朋友潘美拉坐在我对面。

    一切都很顺利。她很友善，不一会就挨过来，我也伸手搂着她。然后进来两个男人，坐在旁边的桌边。但女服务生还没过来招待，他们就走了。

    “看到那两个人吗？”我的新朋友说。

    “看到呀。”

    “他们是我先生的朋友。”

    “噢？怎么回事？”

    “哦，我刚跟约翰某某大头结婚，”——那是个很有名的人——“我们吵了一架。我们来度蜜月，但约翰老在赌钱，完全没注意到我；我就自己出来玩，但他不停派人来查看我在做什么。”

    她要我带她回他们住的旅馆，我们就坐上我的车。半路上我问她：“约翰怎么办？”

    她说：“不用担心。只要留心一辆有两根天线的红色大车。看不到这辆车子的话，他就不在附近了。”

    第二天晚上，我带着我那“吉普森女孩”和她一个朋友到银鞋子看午夜场表演。在其他地方表演的女孩都很喜欢到这里，当她们走进去时，主持人也会大声宣布她们的名字。于是我手挽着这两位可爱的舞蹈女郎进去，主持人说：“现在进来的是来自弗朗明哥的某某小姐及某某小姐！”

    所有人都转过头来看到底是谁来了。我觉得威风极了，棒极了！

    我们坐在吧台旁边，突然一阵骚动——服务生撤桌子，安全人员荷枪走进来。大家让道欢迎这位大名人——约翰大头——来了！

    他直直走进来，坐在我旁边那一桌，同时他们有两个人要求跟我带来的女孩跳舞。他们去跳舞时，我自己坐在那里，约翰却走过来跟我坐。“好吗？”他说：“来赌城干嘛？”

    我差不多确定他已发现我跟他太大的事。“随便逛逛……”（我也要充硬汉对不对？）“来这多久啦？”

    “四五天吧。

    “我认得你，”他说：“我在佛罗里达见过你吧？”

    “我不知道……”

    他又说了好几个地方，我搞不清楚他想怎么样。“我知道了，”他说，“一定是艾摩洛哥。”（艾摩洛哥是纽约的一家大夜总会，许多大阔客都去那里玩的，比方说理论物理学家之类，对不对？）“一定是那里了，”我说，心想他到底什么时候才进入正题。终于他凑过来说：“喂，她们跳完舞回来时，你给我介绍介绍好不好？”

    原来如此！他根本不认识我！我给他介绍，但我那两位朋友说倦了，要回家。

    第二天下午，我在弗朗明哥看到约翰大头，他站在吧台前跟酒保聊天，谈摄影及照相机。我想他是个业余的——拿着一大堆闪光灯及照相机，但说的全是外行蠢话。不过我后来发现他不完全是个业余摄影家，而只是个买了些照相机的有钱人。

    这时，我猜他完全不知道我曾经跟他太太厮混过，他只是为了我带着的女孩才跟我谈话，于是我又想玩个游戏了。我替自己创造了个角色：约翰大头的跟班。

    “嗨，约翰，”我说，“我们来拍些照片吧，我帮你拿闪光灯。”

    我把闪光灯放口袋里，我们便拍起照来。我把闪光灯递给他，建议他该怎么拍，把他哄得很开心。我们跑去“最后疆界”赌钱，他赢了不少。旅馆赌场方面当然不希望像他这样的大阔客离开、但我看得出来他想走了，问题是如何能光荣撤退。

    “约翰，我们要走了。”我用一种很严肃的声音说。

    “但我正在赢呢。”

    “对，但今天下午我们跟他们约好了。”

    “好吧，去拿车。”

    “是，老大！”他把钥匙给我，告诉我车子的模样（我没让他晓得，这我早已知道）。

    走到停车场，果不然，那里就停着这辆又肥又大、有两根天线的车子。我爬进车里，转动钥匙——却无法发动。

    那是辆自动排档的车；当时那种车刚上市不久，我也不很懂怎么操作。再弄了一会儿，我无意中把按钮转到“停泊”的位置，车子发动了。我小心翼翼地把车子开到旅馆大门，下车走到里头，他还在赌。我说：“车子准备好了，老大！”

    “我没空玩了。”他宣布，我们就走了。

    他要我替他开车。“我想去艾环槽，”他说：“你认识那里的女孩吗？”

    我确实跟那里的一个女孩很熟，便说“有呀”。到这时候我已有足够信心，相信他跟我玩这游戏的原因无非是想多认识几个女孩，于是我提起这个最敏感的话题：“那天晚上我碰到你太太……”

    “我太太？我太太不在赌城。”

    我告诉他在酒吧里碰到的女孩。

    “噢！我知道你在说谁了。我在洛杉矶碰到她和她朋友，带她们来拉斯维加斯。她们第一件事就是用我的电话跟远在得州的朋友谈了一个小时。我气死了，就把她们赶走！她到处跟别人说是我太太，呃？”终于真相大自了！

    到了艾环槽，下一场表演要再过15分钟才开始，那里挤满人，一个座位也没有。约翰走到领班那里说：“我要一张桌子。”

    “是，老大！几分钟就准备好。”

    约翰给了他小费，跑去赌钱；我则跑到后台，女孩都在准备登台，我请他们找我朋友出来。她跑出来，我解释说约翰大头跟我一道来，他想在表演后找些人陪他。

    “没问题，狄克，”她说：“我会带些朋友来，等一下见。”

    我回去找约翰，他还在赌。“你先进去，”他说：“我等下就来。”

    他们在最前面舞台旁边放了两张空桌子，而其余的每张桌子呢，都挤满了人。我就坐下来。表演开始之后，约翰才进来，这时那些女孩已经出场了，看到我独霸一张桌子。之前她们以为我只是个小教授，现在她们认定我是个大阔客。

    约翰终于进来，不久其他人也跑来坐在我们旁边的桌子——约翰的“太太”、她的朋友潘美拉，还有两个男的！

    我凑过去跟约翰说：“她在旁边桌子。”

    “是呀。”

    她看到我在约翰身边负责打点，便伸过头来问：“我能不能跟约翰谈谈？”

    我一个字也没说，约翰也默不作声。

    我等了一下，再凑过去跟约翰说：“她想跟你谈谈。”

    他等了一下，“好吧。”他说。

    我等得更久一些，再伸头过去跟她说：“约翰可以跟你谈啦。”

    她坐在我们这边，开始对“小约翰”下工夫，挨在他身边。我看得出事情有了转机。

    我很喜欢开玩笑，因此每当他们开始和好了，我就提醒约翰一些事情：“约翰，那次的电话……”

    “对了！”他说，“搞什么鬼嘛，打了一个小时的电话！”

    她说是潘美拉打的电话。

    看来更有进展了，于是我指出，潘美拉是她带来的。

    “对呀！”他说（这游戏好玩极了，玩了蛮久的）。

    表演完毕后，艾环槽的表演女郎跑来跟我们坐，聊天，直到她们要进去准备下一场表演。然后约翰说：“离这里不远有家很好的小酒吧。我们去那里吧。”

    我开车送他去。进去酒吧以后他说：“看到那边的女人吗？她是个很好的律师。来吧，介绍你认识。”

    他介绍我们认识之后，说要上洗手问，然后就一直没回来了。我想是他要跟“太太”重拾旧欢，觉得我在阻挠。

    我说：“嗨！”点了杯饮料（还在玩那个蛮不在乎和没绅士风度的游戏）。

    “知不知道，”她对我说，“我是拉斯维加斯比较出色的律师之一。”

    “不，你才不是呢，”我冷冷地回答，“也许你白天是个律师，但你现在是什么？你只不过是在拉斯维加斯一家小酒吧内流连厮混的人。”

    她很喜欢我，我们去找地方跳舞。她跳的很好，我又很爱跳舞，我们玩得很愉快。

    正跳得起劲，我的背却突然痛起来了，这发生得很突然，而且很痛。现在回想，当时我已经连续三天三夜未睡，净跟这些疯狂的人和事周旋，终于累坏了。

    她说她会带我到她家。而当我一躺在她的床上，就昏睡过去了。

    第二天早上醒过来，床是那么漂亮，阳光普照；但她不见了，只有一个女仆。“先生，”她说，“你醒过来了吗？我已准备好做早餐了。”

    “呃……”

    “我送进来吧，你想吃什么？”把菜单念了一遍给我听。我点了早餐，躺在床上吃了——在我不认识的女人的床上吃！我完全不知道她是谁或什么来历！

    再问了女仆几个问题，她也对这神秘女郎一无所知；她才刚开始上第一天的班呢，她还以为我是房子的男主人，觉得我会问她问题才真稀奇。最后我穿好衣服离开，从此再没碰到过这位神秘的女人。

    第一次到赌城，我就坐下来把所有机率算出来，发现掷骰子的机率是0．493之类。如果我赌一块钱，实际上我只要花1．4毛钱。于是我跟自己说：“为什么这么不想赌呢？花不了多少钱的！”

    我开始下注——一下子我就连续输了5元——就那么1元、2元、3、4、5元。理论上我应该才输掉7分钱， 但我已输了5元了！从此我也没再赌过钱了 （就是说，如果要用我自己钱的话）。我真幸运，一开始就输钱。

    还有一次，我在跟一位表演女郎吃午餐。那是个安静的下午，没有平常的嘈杂，她说：“看那边那个人，在草地上走的那个？他是‘希腊历克’，是个职业赌徒。”

    我很清楚在赌城赢钱的机率有多大，便说：“他怎么可能靠赌维生？”

    “我叫他过来。”

    历克过来，她介绍我们认识。“玛丽琳说你是个职业赌徒。”

    “没错。”

    “我很想知道你怎么可能靠赌博维生，因为像骰子之类的机率才0．493。”

    “你说的对，”他说：“让我解释给你听。我不赌骰子或什么的。我只赌那些对我有利的。”

    “喝！它们什么时候对你有利过？”我不相信地问。

    “其实这也很容易，”他说。“我就在赌桌旁闲逛，如果有人说：‘9点！一定是9点！’那人兴奋极了，他认定这是9点，而且正想下注。我早已计算出所有机率， 于是我说：‘我跟你赌4元对你3元，这不是9点！’ 长期来说我会赢。我不直接下注在骰子上，但我跟其他赌客赌——他们都有偏见，迷信一些幸运数字。”

    历克继续：“现在我已声名在外，就更好办了，因为很多人会来跟我赌。就算他们知道机会不怎么大，但只为了如果真的赢了希腊历克，就可以四处告诉别人。我是真的靠赌博维生，这种生活也好极了！”

    希腊历克确是个很有学问的角色，他人很好。我谢谢他教了我这么多，现在我全都明白了。知道吗？我总喜欢弄明白这个世界到底是怎么一回事！