我比较晚熟，已经高二了还没经历变声期。正在我孜孜以求梦想着成为中国的帕瓦罗蒂时，一天早晨醒来，我突然发现自己失音了。

    那是一段可怕的记忆，仿佛堕入一场噩梦，无论怎么使劲，也发不出一点声音。

    母亲急忙把我送到医院，医生的诊断是quot;声带小结quot;，原因可能是长期用声不当或用声过度。

    接下来很长时间，我都住在医院里，每天输液，雾化吸入治疗，打激素，脸肿成一张大饼。

    同学每天都来给我补习功课，刘老师也来看过我，总是带着深深的忧郁、焦虑，还有种说不出的歉疚。时间一天一天地溜走，距离上海音乐学院的专业课考试越来越近了。

    每天早上醒来，我都试着对自己说一声：quot;你好！quot;发不出声儿。那段时间我从未笑过，反正也笑不出来，只是一阵听上去令人难受的嘶哑的气息。

    和家人交流全靠手势和纸笔。当时我并没想到声音对我有多重要，只觉得这样哑剧式的生活实在很麻烦。

    直到两个月以后，那天早上，我从床上坐起来，伸了个懒腰，习惯性地却又不抱任何希望地对自己说了声：quot;你好！quot;

    话一出口，我吓傻了。

    居然发出了声音……而且，根本不是我的声音！

    这声音听起来是低沉的，嘶哑的，而过去我的声音是高高悬在上方的，响亮的。

    我这是怎么了？

    几天以后，我又去音乐教室练声。我一次又一次地试唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰凉冰凉，全完了。一年的努力，因为这场病而付诸东流。

    梦碎的不只是我，还有我的老师。她在旁边为我弹琴，一边弹，一边无声地流泪，泪水真的像断了线的珠子一样，止也止不住。

    quot;你的声带条件还是很好，咱们唱不了《嘎俄丽泰》，还能唱《乌苏里船歌》。quot;她停止弹琴，转过身望着我，哽咽着说。

    我没有回答她。在那一刻，我的内心已经放弃了。因为我还有乐理、视唱练耳等一系列专业训练没来得及完成，病这一场，老师也不敢再给我施加声乐练习强度了。我不唯心，但我突然相信这就是宿命。

    后来，我考上了北京广播学院。考上广院之前我又一次去医院检查了声带。诊断结论和过去一模一样：quot;宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。quot;老天助我，劫后余生。

    听说我考上了广播学院，刘老师曾经到我家里去，哭着劝我，可不可以不要去北京。只要复读一年，明年一定能考上音乐学院。她泪流满面的样子，我到今天还记忆犹新。

    或许一个老师向学生提出这样的要求，确切说是quot;请求quot;，是有些不合常情的。而我却完全理解她的用心。她的确是为了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何尝不是为了我的将来？

    所以，我真心地感谢她。但我实在等不起了。

    经历过高考的人，都知道最后那一年剥皮抽筋似的难熬。

    今天的她也应年近花甲。我一直不敢和她联系，见了面，不知说什么好。