我怀念我的童年。

    周围满目都是俄式洋楼，我们家也在一座尖角的俄式洋楼里，尖角楼里养着鸽子。

    家里是木地板，要定期打蜡。打完蜡怎么维护呢？姐姐从集市上买回一大包瓜子，我负责请小朋友到家里来嗑，瓜子皮嗑得满地都是，然后用笤帚把瓜子皮扫走，扫完了，地板就变得很亮。

    家里订了牛奶。每天早上送奶工一来，边走边摇铃铛，几条街都能听见。打奶是我的任务，一听见铃声就赶紧端一个大号的不锈钢杯子，出去排队。每天都能在队伍中见到一个挺漂亮的小女孩，有时候在我前面，有时候在我后面，我没有和她说过话，但却觉得和她十分亲近。当然这只是我的一厢情愿罢了。

    为了这个小女孩，我写过一篇小说，名字就叫《爱·雨中·浪漫》。写了一稿又一稿，幻想我们之间发生的故事，大约万把字，写完就烧。除此之外，暗恋的心情无可排遣。

    我想逃离新疆，莫名其妙地讨厌那里，一切的一切都令我厌烦和抵触。因为暗恋，我常常感到伤心。我还拒绝参加高中毕业会考，母亲和我谈了两个小时，才说服我去向老师认错，补考。我听父母谈起过支边多年的感受，他们付出了自己一生中最好的时光，又得到了什么？

    这个地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺机行动。

    逃离新疆，这个愿望随着一纸大学录取通知书的到来而变成现实。

    高考之前，上海戏剧学院的老师到我们学校来面试，要招一个quot;西部班quot;。我的嗓音是天生的，而且很幸运，尽管大病一场，低了8度，但并未影响质感。参加初试时，老师听了我的声音，便决定让我跳过二试，直接进入三试。

    我压根儿没想到全家会一致反对。父亲是撰写地方史的编辑，母亲是quot;新疆优秀女企业家quot;，儿子考戏剧学院，当演员，那不是丢人吗？我姐姐还提出了一个更尖锐的问题：quot;演员得是浓眉大眼，瞧你那模样，开什么玩笑？quot;

    我当时并不执著于演员这个职业，只是近水楼台的选择之一。所以他们反对，我也不做抗争。我一心盼着北京广播学院的录取通知书快点儿来，快点儿来。

    那是1987年。我的班主任老师在过去三年里一直反复强调，考不上大学，你们呀，就在铁路沿线当个扳道工吧，没别的出路！

    我每天都在家里嗑瓜子，扫地，扫啊扫，嗑啊嗑，录取通知书怎么还没到？烦死我了！

    正是盛夏，溽暑难捱。身边的同学都已经收到了录取通知书，我急得嘴唇上起了一个比黄豆还大的水泡，抠、抠、抠，抠出一个大血痂。

    有一天，我正在擦地，突然听到楼下有人喊：quot;李咏！quot;

    我家住在二楼。我停下来，扯着脖子朝窗外喊：quot;谁？quot;

    不管是谁，我都没什么好气儿。