卡里姆开了近两小时的车，内心的弦紧绷着。

    他想着那张脸，那张孩子的脸。有时，他想象着一种怪物：一张平滑的脸，没有鼻子，没有颧骨，镶着两颗发光的白色眼球。有的时候，他想到一个平凡的男孩：有着柔和、平凡、毫无个性的轮廓，一个如此平凡以至于不会被人们记住的孩子。有时候，卡里姆看到一张不可思议的脸：轮廓波动起伏、摇曳不定，映射出所有看他的人的脸。发光的轮廓反射出每张脸的样子，暴露了虚伪笑容下灵魂的秘密。他打了个哆嗦，他知道解开迷团的关键就隐藏在那张脸上。唯一的、不可逆转的关键。

    他在阿让上了高速，朝图卢兹的方向开去。然后，他沿着米迪运河，穿过了卡尔卡松和纳博讷。他的车真是个噩梦，汽缸的咳嗽声和零件的哐当声同时作响。即使是顺风，时速也从来没有超过一百公里。现在，他沿着海岸，朝塞特的方向开去，渐渐接近圣·让·德拉克瓦修道院。沿海淡灰色的朦胧景致让他冷静了下来。踩足油门，他仔细考虑着目前已经收集到的信息。

    对摄影师和神甫的拜访改变了他的调查角度。卡里姆瞬间明白，让·饶勒斯小学丢失的资料可能在盗窃事件之前就被偷走了。路上，他给女校长打了电话，校长也证实了这一点。

    1981年和1982年中级课程一年级和二年级的几位老学生，他们没有一个人还留有学生照片。要么，放着照片的房间突然着火；要么，就是被人偷了；又或者，有人记得有一位修女，她来找照片，但没人能认出她来。所有这些事件都在同一短时间内发生：1982年7月。小茱德死前一个月。

    下午大概五点半左右，当他沿着托湖行驶时，卡里姆找到一个电话亭，拨通了克罗齐耶的号码。电话里，长官喊道：“我希望你已经在路上了，卡里姆。我们说好的下午六点。”

    “长官，我在追踪一条线索。”

    “什么线索？”

    “请让我继续查下去。每一步都印证了我的直觉。墓园那边，您有没有新进展？”

    “你一个人秘密行动，你想让我……”

    “请回答我。您找到那辆车了吗？”

    克罗齐耶叹了口气。“我们已经确认了七辆拉达车的主人。没有一辆是我们要找的车。其他的还在找。”

    “您已经核对过司机最近的行程了吗？”

    “没有。但是我们在墓园附近发现了些车胎颗粒，是碳化轮胎，质量很差。我们要找的这部车的主人用的是原装轮胎，而我们找到的车用的都是米其林或固特异轮胎。买主们买了这种类型的车后，要换的第一件东西就是轮胎。”

    “没了吗？”

    “目前为止没了。该你说了。”

    “我要进行反向调查。”

    “反向？”

    “我找到的东西越少，就越证明找的方向是对的。昨晚的盗窃事件背后隐藏着更重大的案子，长官。”

    “什么样的案子？”

    “我不知道。是牵涉到孩子的某件事。绑架或谋杀，我不确定。我会再给您电话的。”

    还没等长官提出新的问题，卡里姆就挂断了。

    在塞特周郊，他穿过一个面朝大海的小村庄。这里，利翁湾的水与泥土混合在一起，形成一个界限模糊的巨大泥沼，周围长满芦苇和蓬乱的灯心草。警察放慢速度，沿着一个奇怪的港口徐徐前行。看不到一只船，只有长长的浅黑色鱼网竖在窗户紧闭的房子间。

    一切都冷清清的。

    一股重重的味道弥漫在空气中，不像大海的腥味，更像是肥料的味道，同时夹着酸味和粪便味。

    卡里姆·阿杜夫接近目的地了。他看到些指示修道院方向的路牌。太阳西沉，照耀着泥沼表面刀片一样细长的盐洼地。开了五公里，警长又看到一块路牌，指示着右边一条绵延向上的沥青路。

    终于，修道院大楼矗立在眼前。卡里姆惊呆了。在灰暗色的沙丘和疯长的野草间，两座教堂高耸着，十分壮观。其中一座教堂上有几座精细雕镂的塔，上面刻有条状凹沟的圆顶，好似巨大的糕点。另一座是红色的，看上去很笨重，由许多小石块砌成，中间突出来一座高塔。塔顶是平的，像个轮子。这两座真正的大教堂在一种海洋的气息中，让人不禁想起被人遗忘的沉船。马格里布人无法理解，它们怎么会出现在这样一个荒凉、绝望的地方。

    靠近的时候，他又发现第三栋楼。这是个只有一层楼的建筑，窗户狭窄且严实。也许这就是主修道院了。它看上去似乎将自己身上的每块石头都裹得紧紧的，好像要避免与其他神圣建筑的一切接触。

    卡里姆停了车。他从没有如此近距离地面对过宗教，也没有在这么短的时间里如此频繁地接触过宗教。他想起一种他从前听到过的论证。当他在戛纳—埃克吕斯警察学校的时候，有时会有些警官到学校里来讲述职场经历。其中一个给卡里姆留下了深刻的印象，那是一个高大、平头、戴铁框眼镜的家伙。他的演讲让他着迷。那位警官解释说，犯罪总是会反映在目击者和亲朋好友的思想上。要把他们想象成镜子，凶手一定就藏在其中一个死角里。

    那个男人看起来像个疯子，但是听众们都入了迷。他还谈到了原子结构。他说，当一些即使看上去很平凡的元素和细节频繁出现在调查中时，就要把它们记住。因为它们一定隐藏了深层的含义。每个案子都是一个原子核，重现的元素就是它的电子。它们围着原子核转，勾画出潜在的真相。卡里姆笑了，那个戴铁框眼镜的警察是对的。这个评述正好适用于他现在的调查。宗教就是那个反复重现的元素，里面就可能隐藏着令人惊讶的真相。

    他走向一个小石门廊，敲了门。几秒钟后，门缝里出现一张笑脸。那是一种古老的笑容，周边围着黑白头纱。卡里姆还没开口，修女就侧过身，说道：“进来吧，我的孩子。”

    警察走进一个朴素的门厅。只有一个木质十字架挂在墙上，位于一张隐约反光的桌子上方。右边沿着走廊有几扇打开的门，反射出灰色的光线。透过近一点的门洞，他看见一排排釉亮的椅子，铺着亮色的地漆布——那是个完美的祈祷室。“跟我来，”修女说，“我们正在吃晚饭。”

    “这个点吗？”卡里姆很惊讶。

    修女发出咯咯的笑声。她有着年轻女孩的俏皮。“你不了解加尔默罗会修女们的作息时间吗？每天下午，我们都要在六点开始祈祷。”

    卡里姆跟随着修女，来到一个大厅。在刺眼的灯光下，三十多位修女边吃饭边聊天。她们的面孔和头巾让人感到一种微微生硬的冷淡，像干硬的圣餐面饼一样。有些人瞥了眼警官，有些人在笑，但是谈话并未中断。

    卡里姆听到几种不同的语言：法语、英语，也有斯拉夫语，或者波兰语。

    听从修女的建议，他坐在桌子的一端。面前的凹碟里装满了结了赭石色块状物的汤汁。“吃吧，我的孩子。像你这样的大男孩……”

    又是“我的孩子”……但是卡里姆并不想冒犯修女。他低头看看自己的碟子，才想着自前晚起自己就一直没有吃饭。他咽了几匙汤，然后吞了几块面包片和奶酪。每道菜都有种奇特的深入内心的味道，像是家里做的，还用了沿海特有的烹饪方法。他给自己倒了点水，然后抬起眼睛。

    修女正一边观察他，一边和同伴交谈。

    她低声说道：“我们在谈论你的发型……”

    “怎么了？”

    那修女面带微笑。“这些辫子是怎么弄的？”

    “是天生的，”他回答说，“如果让它自由生长的话，卷曲的头发自然会形成辫子。在牙买加，人们把这个叫做脏辫。男人们从来不会剪头发，也不剃须，那是与他们的宗教相悖的，跟犹太教徒一样。当发绺足够长的时候，为了让发绺更沉些，他们就在里面装满泥土。还有……”

    说到这里，卡里姆停下了，这次来访的目的涌入脑海。他微微张开嘴唇，想要解释下他的调查。

    但是修女先发问了：“你来这里干什么，我的孩子？你为什么带了把枪在大衣下？”

    “我是警察。我要见安德烈修女。”

    修女们继续着谈话，但是中尉明白，她们听懂了他的请求。那个女人发话了：“那我们去叫她吧。”她审慎地向邻座一个修女示意，然后对卡里姆说：“请跟我来。”

    警官向同桌进餐者弯了弯腰，表示感谢。走上长长的一条过道，脚步没发出任何声音。

    突然，修女转过身，“有人事先告诉你了，是吧？”

    “告诉我什么？”

    “你可以跟她说话，但是你不能看到她，也不能靠近她。”

    卡里姆注视着修女头巾的边缘，它像个拱形的阴影一样弓着，让他想到了教堂厅堂、天蓝色的穹顶，还有划破罗马天空的钟楼。当你想象天主教上帝的脸时，这样的景象总是会浮现在脑海里。“黑暗，”那个女人叹气道，“安德烈修女发誓要活在黑暗中。我们已经十四年没有看见她了，她应该已经瞎了。”

    外面，太阳的最后几缕光线消失在宏伟的建筑后，荒凉的庭院被均匀冷淡的色调侵袭。他们朝竖着高塔的教堂走去。

    教堂的右侧面有一扇小木门。修女在她裙子的褶子里掏了掏，卡里姆听到钥匙撞击的叮当声。

    门开了，修女将他留在半开的门前。

    黑暗中充满着潮湿的气味，到处是摇曳的蜡烛，四周是磨损的石壁。

    卡里姆走了几步，抬起头。他辨认不出教堂拱穹的高度。彩绘大玻璃稀疏的反射光已经被黄昏吞噬了，蜡烛的火焰好像被教堂的宏伟压抑着。

    他经过一个贝壳形的圣水缸，穿过告解室，然后顺着凹室向前走。

    这些地方隐约唤醒了他脑中一些模糊的回忆。虽然有着特别的出身和肤色，他的潜意识里却充满了天主教信条。他记得在家乡时，每个寒冷的星期三，他们都要通过电视课堂里上教理课。十字架殉难、耶稣基督的仁慈、面包的增多，所有这些蠢事……卡里姆感觉心里生起一种淡淡的乡愁，他开始思念家庭导师们了。他为产生这样的情感而自责，他是个活在当下的人，不应该过分沉湎于过去的回忆。

    他继续顺着教堂的穹顶往前走。在木栅栏后面，壁龛深处，他看到暗色的地毯、浅白的瓦砾和金色编织画。每走一步，他都闻到灰尘的味道。

    突然，一声沉闷的响动让他转过头。他花了几秒钟来看清那阴影中的阴影，然后放松了他本能抓起的格洛克手枪柄。

    在凹室里面，安德烈修女站在那里，一动不动。