她侧着脸，头巾完全掩盖了脸部轮廓。卡里姆看不到那张脸。他突然想，也许修女和小男孩脸上有显示他们亲属关系的共同特征或标记。修女和小男孩可能是母子。这种想法像虎钳一样抓住他的脑袋，以至于他都没听清修女刚开始说的什么。“您说什么？”他低声问道。“我问你想要知道什么。”

    声音沉闷而温柔，犹如喑哑小提琴音。“修女，我是警察。我来跟您谈谈茱德。”

    灰暗的头巾一动不动。“十四年前，”卡里姆继续说，“在一个叫萨扎克的小城市，您偷走并销毁了所有关于小男孩茱德·伊特埃洛的照片。在卡奥尔，您收买了一位摄影师，骗了孩子们，纵了火，还盗窃。所有这些都是为了抹去几张蜡光纸照片上的一张脸，为什么？”

    修女还是一动不动。“我在执行命令。”她终于说。“命令？谁的命令？”

    “孩子的母亲。”

    卡里姆感到浑身阵阵刺痒。他知道这个女人说的是事实，只一秒，他就否定了修女是孩子母亲的假设。

    修女打开将她与卡里姆隔开的木栏，经过他面前，迈着坚定的步子走向麦秆编织椅。她跪在一根柱子旁的祈祷跪凳上，弯下脖子。卡里姆走到更高一排的椅子，面对她坐下。编织麦秆、圣灰和洋乳香的味道袭扰着他。“您说吧，我听着。”他看着她脸上的阴影，说道。“1982年6月的星期天晚上，她来找我。”

    “您认识她吗？”

    “不认识，我们就在这里认识的。我没有看到她的脸，她没告诉我名字或其他任何信息。她只说她需要我，为了一个特殊的任务……她要我毁掉所有她孩子同学的照片。她要抹掉她孩子的所有痕迹。”

    “她为什么要抹去他？”

    “她疯了。”

    “拜托，给我个另外的解释。”

    “她说，她的孩子被一群魔鬼追踪。”

    “魔鬼？”

    “她是这么说的。她说他们在找他的脸……”

    “她没有给出其他解释吗？”

    “没有，她说她的孩子被诅咒了。他的脸是一个证据、一个物证，反映了魔鬼们的妖术。她还说，她和她儿子成功躲避了这个诅咒两年，但是厄运又来抓他们了，魔鬼们又出来游荡了。简直是胡言乱语。疯子，她是个疯子。”

    卡里姆听着安德烈修女说的每个字。他不明白这个“证据”意味着什么。但有件事很明确：那躲避诅咒的两年是在萨扎克度过的，并且还小心翼翼地隐姓埋名。那么，这对母子是从哪里来的呢？

    “如果小茱德真的被一些危险的东西追捕，她为什么会把一个秘密的行动托付给一个容易让别人记住的修女呢？”

    那女人没有回答。“请您回答，修女。”卡里姆低声说。“她说，为了藏住孩子，她什么都试过了。但是魔鬼比这些要强大得多，她说她只能给脸驱魔了。”

    “什么？”

    “据她说，必须要我拿到这些照片，然后烧掉。用这种方法来解放她孩子的脸。”

    “修女，我不明白。”

    “我跟你说了这个女人疯了。”

    “但为什么找您呢？该死的，您的修道院离萨扎克可有两百多公里啊！”

    修女又沉默了，然后说：“她找的我，她选择了我。”

    “什么意思？”

    “我并不一直都是加尔默罗会修女。在我接受神诏之前，是一个家庭的母亲。我必须要抛弃我的丈夫和小儿子。那女人认为，因为这个原因，我会对她的请求感同身受。而她是对的。”

    卡里姆紧盯她的头巾，强调说：“您没有把一切都告诉我。如果您认为那个女人是疯子，为什么要听她的话？为什么跑几百公里去找几张照片？为什么要撒谎、偷窃和销毁照片？”

    “因为孩子。虽然那个女人精神失常，虽然她的话很荒谬，我……我感觉那个孩子处境危险，唯一能帮他的办法就是听从他母亲的要求。只有这样，才能让那个疯女人冷静下来。”

    卡里姆咽了口唾沫，刺痒的感觉又席卷全身。他走近她，用最抚慰的声音说：“跟我说说那位母亲。她外表看上去怎么样？”

    “她很高大，很强壮，至少一米八，肩膀宽阔。我没看到过她的脸，但是我记得她有一头乌黑蓬松的波浪卷发，看上去光彩照人。她还戴着眼镜，镜架大大的。穿一身黑，套了几件棉质或羊毛套头衫……”

    “茱德的父亲呢？她从没跟您提起过吗？”

    “从来没有。”

    卡里姆抓着跪凳木边，又向前凑过去。那女人本能地后倾。“她来过几次？”他继续问。“四五次，都是星期天早晨。她给了我一个写着名字和地址的名单，上面是可能保有那些照片的摄影师和家庭。然后整个星期，我就设法收集照片。我找到那些家庭，我撒谎、偷窃、收买摄影师，用她给我的钱……”

    “然后她再亲自把照片收走吗？”

    “不，我说过，她要我来烧了它们……她只是在名单上把名字划掉……当所有的名字都被划掉后，我……我感觉她终于放心了。就这样，她就永远消失了。而我从此与黑暗为伴。我选择了黑暗、孤独。只有上帝的目光会宽恕我。从那以后，我每天都为小男孩祈祷。我……”

    她瞬间停住，好像突然明白了一个隐含的事实。“你为什么来这里？为什么做这个调查？上帝啊，茱德不会……”

    卡里姆站了起来。洋乳香的气味灼烧着他的喉咙。他意识到自己张开嘴，大声地呼吸着。他咽了下口水，然后朝安德烈修女那边看了一眼。“你已经做了你能做的，”他用沉闷的声音说，“但是没用，一个月后，茱德就死了。我不知道怎么死的，也不知道为什么死的。但是那女人可没您想象得那么疯狂。昨晚，在萨扎克，茱德的坟冢被人亵渎了。我现在几乎可以确定，这个案子的作案者就是她那个时候害怕的魔鬼。那个女人生活在噩梦中，修女，而这个噩梦刚被唤醒了。”

    修女埋头抽泣着。卡里姆沙哑的音色在教堂里响起，他也不知道在为谁说话：为她、为他，还是为茱德。“我是个没有经验的警察，修女。我是个二流子，总是一意孤行。但总的来说，昨晚那些流氓的运气坏得不能再坏了。”他抓着跪凳，“因为我向那小男孩保证过，你懂吗？因为我不知道自己从哪里来的，没有任何事、任何人能够阻止我。我为自己的肤色奔波，你懂吗？我自己的肤色！”

    警察凑上前去，感觉到手指节的咔咔声。“现在，是时候好好想想了，修女。找点什么出来，不管什么，给我点提示。我必须要追踪茱德母亲这条线索。”

    修女始终低着的头摇了摇。“我什么都不知道。”

    “想想！我在哪儿能找到这个女人？她后来去了哪里？她来自哪里？给我一个细节、一个线索，好让我能继续调查！”

    安德烈修女忍住啜泣。“我……我想她是和他一起来的。”

    “和谁？”

    “和孩子。”

    “你看到了吗？”

    “没有。她把他留在了城里一个靠近火车站的游乐园里。那儿一直有游园会，但是我从来没有勇气去问问那些卖艺的。我……也许，他们中的一个会记得这个小男孩……我就知道这么多……”

    “谢谢，修女。”

    卡里姆跑着离开了。在宽阔的广场上，他的防滑钉鞋好像火石一样发出嘎吱声。他停在寒风里，像避雷针一样笔直，看着天空。他嘴唇微微张开，焦急地嘟囔着：“该死，我这是在哪儿……我在哪儿？”