“你从不知道享受看好戏的乐趣。”他说。

    她的声音很疲倦。“楼下的那家伙就是一出好戏，没错，也是一个小丑。我受够他了。”

    “见鬼，那家伙和我有什么关系。他不是我的亲戚，也不是哥们。什么叫收集一大堆细节，从中发现真相，这你懂吗？”他拧开热水，迅速地刮起了胡子。

    是的，那是五月十五日的早晨，杰克·布朗特走了进来。他立刻留意到他，开始观察他。这个男人身材短小，厚厚的肩膀像横梁一样。他留着乱蓬蓬的小胡子，胡子下面的嘴唇看起来像是被黄蜂叮了一口。这家伙身上有好多自相矛盾的地方。他的头很大，很匀称，可是脖子柔软纤细，像个小男孩。胡子不像真的，仿佛是为了参加化装舞会贴上去的，让人担心如果他说话太快，胡子就会掉下来。这使他看起来像中年人，尽管高高的光滑的额头、睁得大大的眼睛令他的脸很年轻。他有一双巨大的手，污迹斑斑，结满老茧;他穿着廉价的白亚麻西装。这家伙身上透着一股滑稽的气息，与此同时，另一种感觉又让你笑不出来。

    他要了一品脱酒，半个小时内痛快地喝光了。他坐在一个隔间里，吃着鸡无霸套餐。然后他读书、喝啤酒。一开始就是这样。尽管比夫仔细地观察过布朗特，却想不到以后发生的种种疯狂的事。他从没见过一个人会在十二天内如此多变。他也没见过一个家伙能喝得这么多，醉得这么久。

    比夫用大拇指向上推了推鼻尖，开始刮上嘴唇的胡子。刮完后，他的脸显得清爽多了。下楼经过卧室时，艾莉斯已经睡着了。

    手提箱很沉。他将它拎到餐馆的前面，放在收银台后——他每天晚上都站在这里。习惯性地，他扫视了一下四周。有些顾客已经离开了，房间不那么拥挤了，但格局没有变化。聋哑人还单独坐在中间的桌子边上喝咖啡。醉鬼依然说个不停。他更像是在自言自语，周围也没人听。这天晚上，他穿着蓝色工装裤，换下了那件十二天一直穿着的脏兮兮的亚麻西装。袜子不知哪去了，脚踝抓破了，还沾着泥块。

    比夫竖起耳朵拼凑独白的碎片。这家伙好像又在说些奇怪的政治话题。昨天晚上，他一直在说一些他去过的地方——得克萨斯、俄克拉荷马、卡罗莱那。有一次，他提到了窑子;然后他的玩笑变得粗俗不堪，只好灌他啤酒，好把他的嘴堵住。大多数时候，没人知道他到底在说什么。说——说——说。话语如同瀑布一样从他喉咙里倾泄而下。值得注意的是，他的口音随时在变，还有他的用词。他的言谈有时像棉纺工，有时又像教授。他会用很生僻的词，同时却犯语法错误。很难搞清他是什么样的家伙或者来自哪里。他总在变。比夫抚弄鼻头，一边思考。不合逻辑。可是逻辑通常跟着大脑走。这家伙是有个好脑子，却无来由地从一件事跳到另一件事上。他好像一个迷了路的人。

    比夫斜靠在柜台上，开始浏览晚报。头条新闻说，镇议会经过四个月的深思熟虑，宣布当地的财政预算无法负担某些危险路口红绿灯的开支。左边的一栏报道了亚洲的战事。比夫把两条新闻都仔细看了。他的眼睛随着铅字走，其他的感官却时刻留意着周围的情况。虽然看完了文章，眼睛还半睁半闭地盯着报纸。他感到紧张。这家伙是个麻烦，早晨以前得想出个解决办法。而且，直觉告诉他今晚有一件大事将要发生。这家伙总不能老这样。

    比夫感觉到有人站在门口，他迅速地抬起头。一个十二岁左右的小女孩，瘦长的身子，灰亚麻色的头发，站在门口张望。她穿着卡其布短裤，蓝衬衫，网球鞋——第一眼看去像小男孩。比夫看到她，放下手中的报纸。她走向他，他笑了。

    “你好，米克。参加女童子军了吗？”

    “没，”她说，“我和她们没关系。”

    他眼角的余光可以看见:醉鬼砰地一拳打在桌子上，脸从说话对象面前扭开。和眼前的小女孩说话时，比夫的声音变得粗糙了。