“你家人知道你深更半夜还在外面吗？”

    “没问题。今晚我们街区一帮小孩在外面玩得可晚啦。”

    他从没见过她和同龄的孩子一起来这个地方。几年前她是哥哥的小跟屁虫。凯利一家是个大家庭。她长大了一点，有时会拖着童车来，里面装着几个流鼻涕的小家伙。除此之外，她总是单独一个人。现在她站在那儿，似乎不能决定她要什么。她不停地用手掌向后捋潮湿的浅发。

    “请给我一包烟。最便宜的那种。”

    比夫欲言又止，把手伸到柜台里面。米克掏出手帕，开始解角上的结。手帕里装着钱。她猛地一拽，钢蹦儿克里克朗地掉到地上，滚向布朗特——他正站着，嘟囔着什么。有一刻，他茫然地看着钢蹦。小孩子正想去捡，他却回过神，蹲下身捡起了它们。他重重地走到柜台，轻轻地晃着手中两个一分币，一个五分币，一个一角币。

    “烟现在是一角七分钱吗？”

    比夫等着，米克看了看这个人，又看看那个。醉鬼把钢蹦在柜台上堆成一小摞，用他的大脏手围着它。他慢慢地拿起一个一分币，用指头轻轻地把它弹倒。

    “这五个密尔千分之一美元。——译注给种烟草的穷白人，五个给卷烟的蠢货，”他说，“这一分钱给你，比夫。”他努力集中视线，想看清五分币和一角币上面的铭文。他不住地摸着这两个硬币，推着它们在柜台上画着圆圈。他终于把硬币推到一旁。“一次向自由卑微的致敬。向民主与独裁。向自由与打劫。”

    比夫平静地拾起硬币放进钱柜。米克像是想待上一会儿的样子。她长长地凝视着醉鬼，然后将目光转向屋子的中间——哑巴独自一人坐着。布朗特也时不时地望着同一个方向。哑巴沉默地坐在啤酒杯前，无聊地用烧焦的火柴头在桌上画着。

    杰克·布朗特先开口了。“怪啊，前三四个晚上我都梦见那家伙了。他不肯放过我。你们没发现吗，他好像从不说话。”

    比夫极少和一个顾客聊另一个顾客的闲话。“是的，他不说话。”他敷衍地回答。

    “很怪啊。”

    米克将重心换到另一只脚上，把烟塞进短裤口袋。“你要是了解他一点点，就不会觉得奇怪了，”她说，“辛格先生和我们住一起。他租了我们家的房间。”

    “是吗？”比夫问，“我声明——我可不知道。”

    米克朝门口走去，头也不回地说:“当然啦。他和我们住了三个月了。”

    比夫把衬衫袖子放下来，再小心地把袖子卷上去。米克离开时，他一直盯着她。她走了几分钟后，他还胡乱地摸着袖子，瞪着空荡荡的门口。然后他把胳膊交叉在胸前，目光又落回到醉鬼身上。

    布朗特重重地靠在柜台上。褐色的眼睛潮湿了，睁得大大的，显得很迷惘。他闻起来臭得像公山羊，急需洗一个澡。汗津津的脖子上一串串的污垢，脸上有一块油斑。嘴唇又红又厚，褐色的头发盖在额头上。工装裤对他来说有点短，他不停地拽着裤裆。

    “伙计，你也该懂事了，”比夫终于开了腔，“你不能就这样到处跑。看看你，我真吃惊，你居然没被当成流浪汉给抓起来。不要整天烂醉了。你急需洗一洗，头发也剪一剪。圣母马利亚!你不配走在人群里。”

    布朗特沉下脸，咬紧下嘴唇。

    “嘿，别发火。照我说的去做。到厨房去，叫那黑孩子给你一大盆热水。让威利给你毛巾和肥皂，好好地洗洗。吃点牛奶吐司，打开你的手提箱，换一件干净的衬衫和合适的裤子。明天你就能做你想做的，去你想去的地方工作，一切都会好起来。”

    “你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”

    “行啦，”比夫小声地说，“不，我不能。你别老这么不靠谱。”

    比夫走到柜台的另一头，拿来两杯生啤酒。醉鬼笨拙地拿起他的杯子，啤酒溅到了手上，弄湿了柜台。比夫津津有味地啜饮着自己的那杯酒。他从容地打量布朗特，眼睛半闭着。布朗特不是疯子，尽管他给人的第一印象如此。在他身上有什么东西走样了——仔细看他的每个部位都很正常，都是它应该的样子。因此，这种差异如果不是在身体中，十有八九是在精神里。他像一个在监狱里待过的人，或者在哈佛读过书，或者在南美和外国人混了很久。他像是去过一些别人很难去过的地方，或者做过一些别人难做的事情。