quot;我是艺术学院的学生，主修雕塑，最近开始学造纸。quot;

    quot;真酷。有什么样的作品呢？quot;

    克莱尔第一次露出坐立不安的神情，quot;就像……很大的……是关于鸟的。quot;她盯着桌子，低头呷了口茶。

    quot;鸟？quot;

    quot;呃，其实是关于，呃，向往。quot;她依旧没看我，我决定换个话题。

    quot;多说说你家里人吧。quot;

    quot;好的，quot;克莱尔放松了，又笑了，quot;我的家，在密歇根州，在一个叫南黑文的湖边小镇上。我们家的房子，实际上，在小镇的外围，它最早是属于我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，后来外婆一直和我们过，她去世那年我十七岁。我的外公是个律师，我爸爸也是律师，我爸爸到我外公那儿工作时，认识了我妈妈。quot;

    quot;他娶了老板的女儿。quot;

    quot;是的。我妈妈是独生女，事实上我有时会想，他真正娶到手的是否是他老板的房子。这幢房子很漂亮，很多有关工艺美术运动的书上都记载着它。quot;

    quot;这房子有名字吗？谁建造的呢？quot;

    quot;他们都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在一八九六年时建造的。quot;

    quot;哦！我见过那幢房子的照片，它是为亨德森的某个家族分支建造的，对么？quot;

    quot;是的。那是送给玛丽·亨德森和戴尔特·巴斯康伯的结婚礼物，可他们俩搬进去住了两年就离婚了，然后变卖了房子。quot;

    quot;豪宅啊。quot;

    quot;我们家也算是名门望族了，但他们也觉得这房子很不一般。quot;

    quot;你的兄弟姐妹呢？quot;

    quot;马克二十二岁，就要读完哈佛法学院的预修课程了。爱丽西亚今年十七岁，在读高三，她是个大提琴手。quot;我察觉到她对妹妹很有感情，对哥哥则是一般。quot;你不是特别喜欢你哥哥？quot;

    quot;马克就像爸爸，他们两人都很争强好胜，常常要说到你认输为止。quot;

    quot;知道么，我一直很羡慕别人有兄弟姐妹，哪怕关系不怎么好。quot;

    quot;你是独生子么？quot;

    quot;是呀，我以为你对我什么都知道呢！quot;

    quot;其实我知道你的一切，也对你一无所知。我知道你不穿衣服的样子，可是直到今天下午，我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥，可是除了知道你妈妈在你六岁时因为一场车祸而过世外，我对你们家的其他情况完全不了解。我知道你很懂艺术，能说一口流利的法语和德语，可我一点也不知道你在图书馆工作。你让我很难在现实的世界中找到你，你只说事情在该发生的时候就会发生，然后我们就相遇了。quot;

    quot;是，我们相遇了，quot;我同意她的说法，quot;我么，我们家不是名门望族。他们是音乐家。我爸爸叫理查·德坦布尔，我妈妈叫安尼特·林·罗宾逊。quot;

    quot;哦，那个歌唱家！quot;

    quot;是的。我爸爸在芝加哥交响乐团里拉小提琴，可他一直没能像我妈妈那么出名，但他确实是个非常了不起的小提琴家，挺遗憾的。我母亲去世后，他只是偶尔参加了些表演。quot;这时，账单来了。我们两人吃得都不多，不过我已经对食物没什么兴趣了。克莱尔取出钱包，我朝她直摇头，我付了钱。离开餐馆，我们俩站立在秋夜晴爽的克拉克街上。克莱尔穿了一件精美的蓝色针织衫，戴了一条毛皮围巾；我出门时忘了带大衣，冷得直哆嗦。

    quot;你住在哪？quot;克莱尔问我。

    哦，别。quot;我住的地方离这里两条马路，不过那儿很小，现在那里乱七八糟的。你呢？quot;

    quot;罗斯科小区，就在侯因大街上。但我还有个室友。quot;

    quot;如果你来我住的地方，你得闭着眼睛数到一千。也许你的室友对周围情况毫不关心、充耳不闻？quot;

    quot;才没那么走运呢，我从不带任何人回家的。否则，查丽丝不对你拳打脚踢、指甲里插竹签，直到拷问出全部情况才怪呢。quot;

    quot;我也盼望着有机会被某个叫查丽丝的女孩蹂躏盘问，可你大概没有我这种雅兴。到我这儿来吧。quot;我们沿着克拉克大街往北漫步。中途，我进了克拉克酒屋买了瓶葡萄酒，出来后，克莱尔一副迷惑的样子。

    quot;我以为你不喝酒。quot;

    quot;我不喝酒？quot;

    quot;肯德里克医生可是非常严格的。quot;

    quot;他是谁？quot;我们走得很慢，克莱尔笨拙地踩着高跟鞋。

    quot;他是你的医生，他可是时间混乱症方面的大专家。quot;

    quot;讲给我听听。quot;

    quot;其实我知道的也不是很多。肯德里克医生是个分子基因学家，他发现了……将要发现，时间混乱症的病因，是基因出了问题，他将会在二六年得出这个结论。quot;她叹了口气，quot;我想，现在和你谈这个为时过早了。你曾告诉过我，今后十年里将出现很多患时间混乱症的人。quot;

    quot;我可从来没有听说还有其他人会得这种--病。quot;

    quot;我想就算你现在找到肯德里克医生的话，他也没办法帮你。要是他能帮你，我们就永远不会见面了。quot;