感谢我回到的是一个还没有诞生电影的年代，我飞奔出甲壳虫馆，来到二楼中轴的过道厅，沿着西侧的楼梯冲到底层。月光下，一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我一边往大门右边的礼品店走去，一面回头向它们挥手致意。我围着那些礼品转了一圈，发现一些好东西：一把装饰用的裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件恐龙图案的t恤。陈列柜的锁是骗小孩的，我随手在账台边找到一枚发夹，轻轻一撬，尽情挑选我中意的东西。一切顺利。再回到三楼，这是博物馆的quot;阁楼quot;，研究室、工作人员的办公室也都在那儿。我扫视了各个门上的姓名，没有任何启示。最后，我随便挑了一间，把金属书签插进门缝，上下左右，直到弹簧门锁舌被打开，我终于进去了。

    这间办公室的主人叫V.M.威廉逊，是个邋遢的家伙，房间里堆满了报纸，咖啡杯摆得到处都是，烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌子上还有一架异常精致的蛇骨标本。我迅速地翻箱倒柜，企图找到些衣服，却一无所获。另一间是位女士的办公室，J.F.贝特里。第三次尝试，运气终于来了。D..费奇先生的办公室衣架上，挂着他全套整洁的西装，除了袖子裤脚稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本一样。西装外套里，我穿了一件恐龙t恤，即使没有鞋子，我看上去还是挺体面的。D..先生的写字台上有包未开封的奥里奥饼干，上帝会祝福他的。征用了他的零食，我离开屋子，随手轻轻带上了门。

    我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影，曾有个男人的侧面朝自己移来。是的，我必须回到大厅里去。

    一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。接着，我在衣帽间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，空调quot;嗡嗡quot;地低鸣，一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块奥里奥，慢慢地、轻巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心，再细细咀嚼，让好滋味尽可能长久地停留在嘴里。我不知道确切的时间，也不知道还要等多久，我现在几乎完全清醒了，相当地警觉。时间分秒流逝，什么也没有发生。终于，我听到沉闷的重响，然后是quot;啊quot;的一声惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：quot;亨利。quot;

    没有回答。真是好孩子，机警而又镇定。我试着又喊了一声：quot;没事的，亨利。我是你的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，亨利。quot;

    我听到一声轻细柔和的回答。quot;我给你准备了件t恤，我领你参观的时候，你就不会着凉了。quot;现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。quot;接住，亨利！quot;我把衣服扔给他，衣服消失在黑暗中，过了一会，他走进光线里。t恤一直拖到他的膝盖。这就是五岁的我，又黑又硬的头发，脸色如月亮一样苍白，棕色的近似斯拉夫人种的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小马驹。五岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。但从此以后，一切都将改变。

    我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：quot;你好，亨利，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。quot;

    quot;我这是在哪儿？你是谁？quot;他的声音小而尖，回响在冰冷的大理石建筑中。

    quot;你在斐尔特博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？quot;

    他点点头。

    quot;你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。quot;我把奥里奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有教养的孩子。quot;你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。quot;他拿了三块。quot;你想先看什么呢？quot;他摇摇头。quot;这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是不拿出来展览的东西。好吗？quot;

    quot;好的。quot;

    我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。

    quot;妈妈在哪里？quot;

    quot;她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生日，而且通常大人不参与这类活动的。quot;

    quot;你不是大人吗？quot;

    quot;我是个非常与众不同的大人，我的工作就是历险。因此，我一听说你想回到斐尔特博物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。quot;

    quot;可是我是怎么来的呢？quot;他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。