quot;那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。quot;
quot;为什么？quot;
quot;因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或金太，但就到此为止。好么？quot;
quot;好吧……quot;
我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，quot;在心口划个十字，用生命发誓？quot;
quot;嗯……好。quot;
quot;好了。我告诉你吧，你在时间旅行。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，quot;嗖quot;的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切的。quot;他静静地、半信半疑地看着我。我问他：quot;你明白了么？quot;
quot;嗯……为什么会这样呢？quot;
quot;呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续前进。还要饼干么？quot;
他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。我想做个试验，quot;我们来试试这间。quot;我把金属书签插进306的门缝里，我开了灯，地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。quot;哦，亨利，快看，这么多陨石。quot;
quot;陨石是什么？quot;
quot;就是从外太空落下来的石头。quot;他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。quot;让我们去看看另一扇门里有什么。quot;他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另一间的门。这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，各种皮羽。我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说：quot;你想摸一下么？quot;
quot;嗯，想！quot;
我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头。quot;它睡着了吗？quot;
quot;算是吧。quot;他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连quot;睡觉quot;这个词都在诱惑着我犯困。我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。
quot;嗨，亨利，我们去图书馆吧。quot;他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何对付门上的锁。亨利看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸口袋，找到那把裁纸刀，我抽掉木头刀柄，哈，里面是一片又长又薄的金属叉。我把其中一半塞进锁里，左右试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门啦！
我的同伴终于吃了一惊：quot;你是怎么做到的？quot;
quot;这并不难，下次我教你。请进②原文是法语。！quot;我推开门，他走了进去。灯亮了，整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。这些并不是用来吸引五岁孩子的，这是一间闭架式图书馆，来这里的都是科学家和学者。这里书橱成行，里面大多是维多利亚时代的皮装版科学期刊。阅览室正中有架巨大的、独立的玻璃门橡木书橱，我要找的书正在里面。我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门，斐尔德博物馆真该改良一下内部保安系统。我并没有什么良心不安的，无论如何，我本人也是个货真价实的图书管理员。在纽贝雷图书馆里，展示珍品书一直就是我的工作。我走到参考咨询台后，找了一块小毛毯和几块衬垫，铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书，放在毯子上。我拉出一把椅子，quot;站在上面，你会看得清楚一些。quot;他爬上椅子，然后我打开了书。
这是奥杜邦③奥杜邦（John James
Audubon）,美国第一位通俗的鸟类学作家，其代表作《美洲鸟类》罗列了他于19世纪初在旅行途中所绘的一系列水彩画作，包括435种美洲鸟类。的《美洲鸟类》，精装版，双大号画图纸开面，要是竖着放，几乎和五岁的亨利一样高。这个版本是现存的最善本，我曾花了无数下雨的午后仔细欣赏它。我翻到第一块图版，quot;普通潜鸟，quot;他读出声来，quot;它们看上去真像鸭子。quot;
quot;的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的鸟。quot;
他笑着摇了摇头。
quot;你和我赌什么呢？quot;
他低头看了看身上仅有的霸王龙t恤，耸耸肩。我知道那种感觉。
quot;这样吧：如果我猜对了，你得吃一块饼干，如果我没猜对，你也得吃一块，好么？quot;