很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。
quot;亨利--quot;蜜儿轻声说。
quot;嗨，见鬼了。quot;
quot;亨利，我真的很抱歉--quot;
quot;不是你的错，究竟怎么了？quot;
quot;你昏迷了，然后我算了一下--你多重？quot;
quot;一百五十八斤。quot;
quot;天啊，你吃晚饭了吗？quot;
我想了一会说：quot;吃了。quot;
quot;那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。quot;
quot;谢谢，我想我应该谢谢你。quot;
quot;亨利，你是不是想寻死？quot;
我考虑了一会，quot;是的。quot;然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。
一九八九年四月八日，星期六 （克莱尔十七岁，亨利四十岁）
克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草(St.John?s
)，它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用。
旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。
靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。
quot;孩子，把那条再念一遍。quot;外婆说。
quot;二十纵。quot;像僧侣一样的猴子quot;，八个字母，第二个是quot;Aquot;，最后一个是quot;Nquot;。quot;
quot;Capuc;她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。quot;我猜得很不错吧，嗯？quot;
quot;呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，quot;别把你的肘伸得太远quot;，十个字母，第二个是quot;Uquot;。quot;
quot;柏马剃须膏③柏马剃须膏（Burma
S;
quot;啊，我一辈子都猜不出。quot;我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，亨利也很喜欢这种游戏。
quot;天气很好，对么？quot;外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
我点头，然后说：quot;是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上每样东西都要被吹跑了。quot;
quot;露西尔总是那个样子，quot;外婆说，quot;你知道么，孩子，我现在想出去走走。quot;
quot;我正好也这么想。quot;我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。我们站在车道上，我转身问外婆：quot;您想去哪？quot;
quot;我们去果园吧！quot;她说。
quot;有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。quot;妈妈此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最后总是妈妈占上风。quot;外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。quot;