quot;这不奇怪，quot;斐利贝说，quot;你当时又年轻又愚蠢。只有年轻、愚蠢的人对性和谈情说爱感到自信。你觉得我们有谁知道自己在做什么？你觉得人类有办法简简单单、毫不复杂地彼此相爱吗？你应该看看在巴厘岛发生的事情，甜心。这些西方男人在家把生活搞得一团糟之后来到这里，觉得已经受够西方女人，于是娶了个娇小、甜美、听话的巴厘岛小姑娘。我了解他们的想法。他们认为这种漂亮的小姑娘能让自己快乐，让自己过安逸舒服的生活。但每回看见这种事，我总想说相同的话quot;祝你好运quot;。因为，我的朋友啊，还是有个女人在你面前哪。而你也还是个男人啊。两个人依然必须尝试和谐相处，因此肯定会变得复杂。而爱向来是复杂的事。可是人类总得尝试彼此相爱，甜心。我们必须偶尔心碎。心碎是好兆头。表示我们已经尽力。quot;

    我说：quot;上回我严重心碎，至今仍感到伤痛。这不是很荒唐吗？爱情故事几乎已经结束两年，却依然感到心碎？quot;

    quot;甜心，我是巴西南部人。我能为我从未吻过的一名女人心碎十年之久。quot;

    我们谈论各自的婚姻，各自的离婚故事。不是发牢骚，而是表示同情，彼此比较离婚后深陷抑郁的无底深渊。我们一同品酒、尝美食，和对方说前夫或前妻在自己记忆中的美好故事，以便让整个有关失落过程的对话少去杀伤力。

    他说：quot;这个周末想不想和我做些事？quot;我说好，那很不错。因为那真的很不错。

    至今已有两回，斐利贝在我住家门前放我下车道晚安时，探头过来要给我一个睡前亲吻，而我也已有两回做相同的事--任凭自己被他拉过去，但在最后一刻低下头，脸颊贴在他的胸膛上，让他搂着我一会儿。持续的时间长过仅是友好的表示。我感觉到他把脸贴在我的头发上，我的脸则贴在他的胸骨上。我闻到他柔软的亚麻衬衫的味道。我真的喜欢他的味道。他的手臂结实，胸膛宽阔。他在巴西曾是体操冠军。当然那是1969年的事了，即我出生那年，但他的身体感觉起来仍很强壮。

    每当他探手过来时，我便这么低下头，这是一种回避--我在回避简简单单的睡前之吻，却同时也是一种不回避。在夜晚结束时的漫长寂静时刻，让他搂着我，这是我让自己被搂住。

    这已经有好一段时间未曾发生。

    我问我的老药师赖爷。quot;你对谈情说爱懂多少？quot;

    他说：quot;谈情说爱是什么？quot;

    quot;别放在心上。quot;

    quot;请说吧，谈情说爱是什么意思？quot;

    quot;谈情说爱就是，quot;我说明，quot;男女相爱。或有时候男男相爱，或女女相爱。亲吻、性和结婚--这些玩意。quot;

    quot;我这辈子没和太多人有性，小莉。只跟我太太。quot;

    quot;你说得对--是没太多人。但你说的是第一个太太或第二个太太？quot;

    quot;我只有一个太太，小莉。她已经过世。quot;

    quot;弥欧姆呢？quot;

    quot;弥欧姆不算我的太太，小莉。她是我哥哥的太太。quot;见我一脸迷惑，他又说，quot;这在巴厘岛很常见。quot;他说道。赖爷的哥哥是稻农，与赖爷比邻而居，娶了弥欧姆。他们一起生了三个孩子。而赖爷和他太太无法生孩子，于是收养赖爷哥哥的一个儿子以传续香火。赖爷的太太过世后，弥欧姆开始住在两个家宅，将时间对分给两家人，照顾她的丈夫和丈夫的弟弟，照料两家自己的孩子。就巴厘岛人而言，她完全是赖爷的老婆（烹饪、打扫、照管一家的宗教仪式），除了他们不做爱之外。

    quot;为什么不？quot;我问。

    quot;太老了！quot;他说。而后他叫弥欧姆过来，把这个问题转述给她听，告知她这位美国女士想知道他们为何不做爱。这想法让弥欧姆几乎笑破肚皮。她还走过来用力打我的手臂。

    quot;我只有一个太太，quot;赖爷继续说，quot;她已过世。quot;

    quot;你想念她吗？quot;

    他露出悲伤的微笑。quot;她大限已到。我跟你说我是如何认识我太太的。我二十七岁的时候遇上一位姑娘，爱上她。quot;

    quot;那是哪一年的事？quot;我问，和往常一样亟欲得知他的年纪。