太阳刚刚西斜，周副主席就骑着马来了。一下马，他直奔电台，大步跨进窑洞。看见任弼时伏案而卧，小冯刚要站起身来说话，周副主席急忙打手势：“嘘！”接着，他悄然无声地走了出去。

    小冯跟着他出了窑洞，忍不住眼泪直淌：“副主席！山东台老是联系不上……”

    小罗奔来：“副主席！不是说你天黑以前到吗？”

    周副主席微笑着说：“现在，天不是还没有黑么？”

    他的话引起了一阵笑声。人们脸上的愁云顿时消散了。

    小罗忽然想起：“我马上去报告主席！”

    周副主席一把抓住他：“不要告诉毛主席，让他好好睡一觉。”

    小罗说：“啊，不行，他说了，‘忘了叫，小心你的屁股’呢！”

    周副主席笑道：“你没有忘，是我要你别叫的嘛。”

    电话铃响了。李参谋拿起话筒：“……弼时同志在睡觉。你说吧！……嗯……好的。”他放下电话，奔出窑洞，“副主席！新华社来电话，说收到中央社一条新闻，国民党30万大军，将我山东主力包围在沂蒙山区……”

    周副主席点点头，表示知道了。他指着北山，对电台的人说：“天线架到山顶上去行不行？”

    人们说：“那当然好了。”“就怕暴露目标。”

    周副主席说：“不要怕。这一带是老区，群众会保密的。我们一路上，不知打听了多少次，才找到这儿。”

    电台负责人说：“好，马上动手！”

    毛主席大踏步走来。他紧紧握着周副主席的手，一时不知说什么是好。他发现小罗也在旁边，问道：“小鬼，你怎么不叫我呀？”

    小罗不知所措地望着周副主席，忽然灵机一动：“你让我下午4点钟叫你的嘛！”

    在场的人哈哈大笑。自从来到这个村以后，人们好像从来还没有这么笑过呢。毛主席的笑声又特别响亮。王大夫抓住这个好时机，对周副主席说：“主席的手需要马上敷药包扎。”不等周副主席开口，毛主席就伸了手：“好，一切听从医生的指挥！”一回窑洞，王大夫就赶紧给他敷药，一边问：“还有，停止办公，休息两天呢？”

    毛主席笑道：“王大夫，副主席回来了，你说什么我都照办。总而言之，请你赶快帮我把手治好！”

    趁敷药包扎的时候，毛主席向周副主席详细询问了中央后委和贺龙同志的近况，又问他路上身体如何，有什么见闻。周副主席说道：“我的身体很好。回到河西，一路上看到陕北的地方工作，较之3月大有起色。原来打算今天再跑两个区，见到万团长，知道你身体不好，我就提前赶回来了。”

    半山上，一孔窑洞的灯光彻夜通明。墙上、炕上、桌上、木箱上，到处是山东地图。

    任弼时吸着烟斗在沉思。

    周副主席乐观地说：“陈毅是个胆大心细的指挥员。我相信，他不会出什么问题，决不会的！”

    毛主席受到他的感染，也连声说：“不会的，不会的。”

    当朝霞升起的时候，他们三个人走出窑洞，不约而同地望着东方的天空，默默无言地看了很久，目光里饱含着希望和祝福……

    这时的山东，战云密布，烽烟四起，形势是严峻的。

    窑洞外，春雨绵绵。华东野战军高级干部会议正在举行。陈毅司令员在会上说：“山东，成了举世注目的主战场，真是不胜荣幸之至！党中央、毛主席要求我们，一方面拖住敌人的主力，便于其他战场反攻；另一方面就地消灭敌人有生力量，便于自己转入反攻。现在，我们把敌人拖住了！国民党进攻山东解放区的兵力，你们猜有多少？60个旅，45万人！占蒋介石进攻我解放区兵力的三分之一。够多了吧？不，可惜，还少了点。看我陈毅的胃口大得很啊！”

    场内响起了笑声。

    陈毅将军大声说：“一口吃不了个胖子。这60个旅，我们要一口一口地吃，最后把它吃个精光！”

    掌声如雷。陈毅摆了摆手：“不光要有信心，还要看到困难呢。有时候，困难大如山，横在你面前，看你怎么办？比如说吧，最近以来，我们和党中央、毛主席失去了联系……”

    这个消息像晴天霹雳一般，把人们惊呆了。

    陈毅停顿了一下，仿佛故意要考验人们的神经。全场寂静无声。每个人都凝神地望着陈毅，急切地盼望他往下讲。他把军帽取下放在桌上，拿起一张纸，小声说道：“今天凌晨4点，我们收到了毛主席的电报。”

    人们又一怔，过了好一会儿才清醒过来，笑着拼命地鼓掌。

    陈毅坐下喝水，眯着眼睛在笑。等全场安静下来之后，他又站起身来，发表了一篇热情洋溢的讲话。他说：“去年我就讲过，今天的战争，是中国30年来，也可以说，是中国历史上或近百年来规模最大的战争，无论是20年军阀混战，还是北伐战争，十年内战，八年抗战，都不能和它相比。为了打赢这场战争，我们必须下定‘有我无敌，有敌无我’的决心，以狮子下山、老虎扑羊的精神，勇猛向前，捕捉敌人，彻底消灭之！当然，要把羊当老虎打，才不会吃亏。战争首先要看勇气，但也要靠灵活的战略战术。因此，我们部队要有高度的机动性，长江以北、大海以西，都是敌人就歼的场所，也是我们机动的范围。一个奔袭打了胜仗在华中吃早饭，回头一仗歼灭了山东境内的敌人再宿营，这就是我们最高的要求。千里奔袭，灭此朝食，就是我们的战斗。这些老话为什么要重提呢？就是有人还讲怪话，说‘陈军长电报嗒嗒嗒，小兵脚板啪啪啪’。同志们呀！通向胜利的道路，不就是靠我们用脚底板走出来的吗？在战争中，我们失掉了一些东西。但是，我们得到的，却是一个接一个的胜利！十个月的战争实践，已经证明了一个普遍的真理：蒋介石所得的，还是要失掉的；而他所失掉的，是永远不能再得了！中国的和平民主是难产的，现在正是胎动的关头。胎儿注定要出生，如今是忍痛的时候。我们决不要把困难和失败混淆。今天不是失败，而是困难。我们只要巩固团结，不怕牺牲，埋头苦干，任何困难都是可以克服的！今天的困难就在于，敌人太多了，我们不知该从哪里下口把他吃掉。自从今年2月莱芜战役以后，蒋介石就完成了重点进攻的部署。党中央给我们来了许多指示，归纳起来就是两条：一不急躁，二不分兵。刚才，毛主席又打电报来，完全同意我们的作战部署，要我们一切按实际情况决定，又一次提醒我们：一不要急躁，二不要分兵，看准了，就集中兵力，狠狠地打！”

    场内有人站起来问：“陈总，党中央、毛主席在什么地方？”

    全场又一次鸦雀无声。大家都很感激这位“勇夫”讲出了他们心里的话。

    陈毅用毛巾擦了一下脸上的汗，端起白瓷缸喝了几口水，然后把嘴一抹，答道：“我也不晓得。”当人们感到失望的时候，陈毅又补充了一句：“反正呀，就在陕北的山沟沟里头。”

    他这么一讲，人们的心便飞向了陕北高原……

    在“世界上最小的司令部”——陕北老乡家两个被烟熏黑了的窑洞里，毛主席、周副主席、任弼时同志，正在指挥着“世界上最大的人民战争”。他们代表着人民的利益，按照马克思主义的科学办事，依靠的是集体的智慧。这个集体包括各个战场的指战员和千千万万的人民群众，自然也包括和他们朝夕相处、同甘共苦的工作人员。那时候，有一个习惯：晚饭后，人们总喜欢三三两两地出去散步。说说笑笑，轻松愉快。有一天，一大群人照例又去散步。周副主席回来了，山东台又联络上了，大伙的情绪和往常很不一样。在潺潺流水的小河边，人们仿佛第一次呼吸到春天的气息，观看着婆娑起舞的柳枝，欣赏着杏花怒放的艳丽。他们一边走，一边闲聊天，尽管是天南海北，但往往又离不开当前生活的中心——战争。谈起敌人进了延安之后的情况，毛主席说：“胡宗南想到延安发笔大财，结果是几孔窑洞，两手空空！”

    周副主席笑道：“要不是有条延河，他连口水也喝不上呢！”

    接着，任弼时谈到，据俘虏供称，胡宗南的军队，由于粮食缺乏，将士疲劳，减员很大。士兵每天只吃一顿稀饭，一顿干饭，有些队伍干脆饿肚子。士兵离开队伍五里地，就被我游击队捉去了。因为夜里在山上露营，病号很多，许多士兵乘机逃亡。一个月内，连队减员的有百分之60，少的也有百分之30。

    人们说着说着，不知不觉地登上了山顶。那绵延起伏的群山，披着晚霞，金光灿灿，煞是好看。

    毛主席忽然问道：“你们说，这一个个山包像什么？”

    小罗想了想：“嗯，我说呀，像蒸笼里的一个个馒头。”

    王大夫笑道：“小罗嘴馋，想会餐吃白面馒头了。”

    老炊事员眉头一皱：“我有一比！”

    任弼时很感兴趣：“比从何来？”

    老炊事员拿着小烟袋杆指点着：“陕北这些个山包包，就好比一个个大磨盘，要把胡宗南的十几万大军磨垮、磨烂、磨成粉！”

    毛主席像发现珍宝一般，兴奋地说：“老杨，讲得好，太好了！你再说一遍！”

    老炊事员却莫名其妙，奇怪地望着毛主席……

    第二天一早，李参谋把刚刚睡下的任弼时叫醒：“弼时同志！弼时同志！302急电，有重要情报！”任弼时拿着这份电报，又去叫醒了周副主席。他们俩商量了一会儿，认为战机不可失，马上去找毛主席。毛主席看了电报，兴奋异常，当即给彭德怀、习仲勋回了电报：“本早密悉，一三五旅很可能调动，或往安塞，或往蟠龙，望注意侦察，并准备趁该旅移动途中伏歼之。”

    彭德怀、习仲勋收到电报之后，迅速电令二纵司令员王震：“必须趁一三五旅移动途中歼灭之。”那两天，毛主席又从早到晚地等着胜利的消息。早在3月26日，即青化砭消灭了敌一三五旅可能向青化砭方向寻找三十一旅，望准备打第二仗。从那天以后，在短短的半个月内，毛主席和彭德怀、习仲勋之间往返电报有十几份，其中内容都是关于下一步的行动方针。彭德怀、习仲勋同志最后提出了“上、中、下三策”，毛主席回电说，还是要“主力在原地待机为有利”。现在，机会终于被等到啦！4月14日，羊马河战斗打响了。胡宗南急令柳军长、童军长率九个旅增援。南北对进之敌，相距不及50里，但经我军顽强抗击，他们却无法援救。我集中的兵力，尚不及敌人的三分之一。我军犹如虎口夺食一般，经八小时激战，消灭敌一三五旅四千七百余人，敌我伤亡是12∶1。这一辉煌的胜利，说明蒋介石国防部新战术的破产，说明胡军战斗力的下降与我军战斗力的上升已经到了一个转折点，标志着胡宗南从此要走下坡路了。

    夜阑人静时，毛主席伏案深思。耳边似乎响着羊马河的枪声，眼前放着两张写得满满的马兰纸，一张上边是彭总电报上的话：“三面伏击已不可能……”另一张上边是老炊事员的话：“……好比一个个大磨盘……”。他像练字一般，用毛笔在纸上写着：“使敌十分疲劳十分缺粮，寻机歼灭。蘑菇战术——战胜敌人的必经之路。千万座大山——千万个磨盘，将敌磨成粉！”毛主席越写越快，字也越写越大。可以想象，他的思想正在群众的实践这块“磨刀石”上，迸发着火花，闪耀着光芒！

    4月15日，毛主席拟订了《关于西北战场的作战方针》。彭德怀看罢电报，连声叫好。他在会上宣读了这份电报，怀着深深敬佩的心情说：“这‘蘑菇战术’四个字，概括得真好！我有这种想法，有一肚的话，可始终找不到一个恰当的词儿来表达。主席非常善于总结经验。经他这么一点，我马上就开了窍。他写的、讲的，不正是我们这些人所做的、所想的吗？”

    羊马河战役以后不久，我西北野战军自觉地运用“蘑菇战术”，以一个旅的兵力，佯装“败退”模样，牵着敌人九个半旅引向绥德。5月2日，趁敌人主力远走的机会，我集中优势兵力，开始围攻蟠龙镇。蟠龙是敌人在陕北的战略补给站，存有大量武器弹药和粮食，由胡宗南的“四大金刚”之一、一六七旅旅长李昆岗率部据守。

    当蟠龙战役打响的时候，柳军长、童军长正率领九个半旅，采用“密集平推、集团滚进”战术，拼命向东走呢。士兵们背着武器、用具、背包、干粮，穿的是露出脊背和屁股的烂棉衣，笨重、褴褛得像狗熊一般。他们专走没有路的黄土高山，爬上爬下，一步一滑。忽然天降大雨，人人淋得像落汤鸡，个个跌得像泥猴。

    在蟠龙，我军以强大的炮火为掩护，迅速拿下了外围据点。但是，敌人凭借纵深工事，顽强抵抗，使我军欲进不能，伤亡很大。

    彭总来到炮兵阵地，用望远镜观察敌人动静。丁旅长走来，小声说：“彭总，攻不下来，怎么办？”

    彭总命令：“黄参谋，通知晚上开会！”

    “是！”黄参谋奔走了。

    彭总又说：“丁旅长，你在会上第一个发言。”

    丁旅长不解地问：“那为什么？”

    彭总说：“开会就要讲话，如果有话不讲……”

    丁旅长恍然大悟：“彭总，我也要像你一样，决不隐瞒自己的观点！”

    夜里，在前线指挥部，紧急会议一开始，丁旅长果然首先发言，主张停止攻打蟠龙。他说：“蟠龙是个硬核桃……”

    “我们是铁榔头！”有人当场反驳他。

    丁旅长继续说：“可打了两天，攻不下来……”

    又有人说：“第一次攻坚战嘛！”

    丁旅长最后表示：“我的意见，不要再打了！”

    他的发言引起了一场激烈的争论。

    彭总发表意见，主张还是要打，但必须向中央军委如实汇报情况和请示。

    毛主席、周副主席、任弼时收到电报，连夜开会，研究蟠龙还要不要打。毛主席根据讨论的结果，当场起草了给彭德怀、习仲勋的回电：“攻击蟠龙决心很对。如胜利，影响必大。即使不胜，也取得经验。”

    这样，战斗又打响了。彭总冒着枪林弹雨，大步向前沿阵地走去。

    丁旅长拦住他：“彭总，请你离开前沿！”

    彭总反问道：“怎么，你死得，我就死不得？”

    一颗炮弹呼啸着飞来。黄参谋大喊：“卧倒！”炮弹在不远的地方爆炸了。黄参谋和警卫员用身体保护了彭总。警卫员中弹受伤，随即被担架抬走。

    彭总很难过，但一扭头，又迎着炮火走去。

    敌人的报话机里，一片混乱的叫喊声——

    “柳军长！柳军长！我是李昆岗。蟠龙危急，快快来援！”

    “李昆岗！我在绥德，没有粮食怎么办？”

    “柳军长！我是宗南。你们为什么按兵不动？我命令你们：立即回援蟠龙！”

    “胡先生，我们怕中途遭到共军埋伏……”

    “绕路走嘛！”

    在胡宗南三令五申之下，柳军长、童军长带领敌军九个半旅，又一次在陕北高原上开始了武装大游行。天偏偏又下起雨来。胡军官兵一个个跌跌撞撞，活像个醉鬼，跌倒了又爬起来，走不多远又倒在地上。我军小股部队和游击队，在前后左右袭扰敌人。敌军乱作一团，死的死，伤的伤，逃的逃……敌人援军还很远很远，蟠龙就被我攻下了！胡宗南的心腹、敌旅长李昆岗以下六千七百多人被我歼灭，打死打伤一千多人。“蘑菇战术”灵验了！胡宗南的主力掉在陕北的千山万壑——一个个“大磨盘”的磨眼里啦！

    无数的老乡赶着大车，牵着毛驴，高唱“信天游”，走进蟠龙镇。老乡们和战士一道，赶着成千匹骡马，运着战利品。

    彭总吩咐：“黄参谋，给‘昆仑纵队’挑一些好武器，再送点白面和罐头去。”

    “好嘞！”黄参谋笑着走了。

    十天之后，真武洞人山人海，红旗如林。

    陕北战士打竹板，山西战士在表演：“嗨！胡蛮胡蛮不中用，延榆公路打不通。丢了蟠龙丢绥德，一趟游行两头空。官兵六千当俘虏，九个半旅像狗熊！”

    人们笑呀，唱呀，一片欢腾。

    丹子姑娘背着枪，站在民兵行列中，大声唤着：“周副主席！周副主席！”

    周副主席、彭总、林伯渠、习仲勋等，向人们微笑着频频招手。

    检阅开始了。解放军战士和民兵们，迈着矫健的步伐，接受周副主席、彭总等人的检阅。

    在雷鸣般的掌声中，周副主席登上讲台。他说：“同志们，乡亲们，你们辛苦了！撤出延安以后，两个月不到，你们就三战三捷，消灭敌人三个旅。全国各个解放区也打了胜仗。现在，我代表党中央、毛主席和朱总司令，向你们和各解放区人民表示热烈的祝贺！”

    战士们用缴获敌人的大炮鸣礼炮七响。

    周副主席继续说：“蒋介石、胡宗南要消灭我党中央和人民解放军总部，妄图把我们赶过黄河。但是，他们的梦想被粉碎了！今天，我在这里正式宣布：党中央还在陕北！毛主席还在陕北！”

    几万人振臂高呼：“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”

    人们载歌载舞，欢庆胜利。周副主席、彭总等，也和战士、群众一起，扭起了秧歌……