这是我第一次来到交州，前个月，我被朝廷任命为交州刺史。
我现在走的地方是条长阪，好像契刻在黛青色山腹上的一道伤痕。我瘫坐在轻便的安车上，左边荆棘蒙茏，碧绿盈目；右边郁江之水如缎似带，一路逶迤，环抱着我前行。太阳渐渐落下了天际，无数乌鸦从远方的林间射了出来，霎时散落在郁江的碧天之上。这是我很喜欢的瑰丽景色。血一样的残阳撒满了我眼前的这片天地，不知道下一个亭驿会在哪里。
老实说，我倒根本不想考虑这些琐碎的问题，驿置总归会有的，远一点近一点又有何妨。在辚辚的车声相伴中，我惬意地赏阅着四围的风景。这条古驿道上一个人也没有，如果是旁的人来，一定会胆战心寒。如果带着我那深爱的妻子，我肯定也会心头惴惴，绝不会这么冒险。虽然苍梧郡总的人口也不过十三四万，它本身就该这么荒凉，但这不是我应该冒险的理由。可惜，我那心爱的妻子，她早早地就离开了我……我真的很想知道，她是怎么消失的，真的很想知道。有时，我很奇怪自己持久的记忆能力，时间之河从来没有将我们隔断。
“使君”，驭手有点心不在焉地对我说，“天色快黑了，下一个驿亭还不见踪影，只怕我们要露宿了。”他的名字叫耿夔，南郡江陵人，祖父和父亲都在禁中做过尚马监的官员，世代擅长驾马，他自己则担任过南郡太守的仓曹掾，在一次断案的时候，和我不打不相识，我辟除他为掾吏，跟着我也差不多有七年了。
我不耐烦地回答道：“嗯，我们也不是没有露宿过，怕什么。”
“交州的亭舍怎么会这么少，真是化外之地。”他慨叹了一声，手上却继续单调地扬鞭，驾驶着马车前进。
“交州的草木，比我们宜城还要茂盛啊！”我的车右任尚左右转动他的大脑袋，贪看两边的景色。他膂力过人，虽然祖籍是南郡宜城，一个濒临汉水的小县，县邑中的人大多喜欢游水捕鱼，他却自小在当县尉的叔父影响下，精通骑射，百发百中，任何人能请得他当侍卫，再危险的地方也可以不惧。来交州做刺史，本来就属贬职，传闻这里一向瘴气深重，中原人来此者多不能适应，所以这次我没带任何家眷，只让他们两人随行上任。
长久以来，我就一直醉心于在黑魆魆的世界中行走，我喜欢打着黯淡的灯笼，在逼仄的城中街巷和城外小径中巡行。我甚至连一个从人都不想带，如果不是因为我有时也惧怕寂寞的话。何况，一日三餐我也懒于亲自动手，我需要一个厮养（虽然我自己曾经当过很久的厮养），但我并不需要借助他的矫健来壮胆。我深信自己足够应付任何这人世间最可怕的事件。
幼年的时候，我就发现自己天生地喜欢读律令简册，我的梦想就是在长大后能当上“文吏”。这是一项数百年来在我的家乡居巢县炙手可热的职业，尽管有儒生们对它指不胜屈的挖苦和讥讽。可是，难道我不能理解他们吗？我经常看见县邑的学宫里，那些青年和壮年儒生们眼中怯弱的萤光。虽然闾里的长老们也逐渐认为儒生才是一项更加有前途的职业，然而我不这样认为，如果这世上还需要太平，那就更需要我们这样精通律令的文法吏。
况且我也不是不懂得权时应变的人，我六岁就进入居巢县学，听那些儒生们讲论，虽然我对孔子的很多话并不以为然，却还能做到阳奉阴违。是的，虽然我那时仅仅六岁，似乎不应该有这样深的城府，可是那些住惯了高堂邃宇、广厦连屋的人，那些自生下来起就披纨蹑韦、搏粱齧肥的人，难道能走入像我这样领受惯了专屋狭庐、上漏下湿的贫寒少年的心境吗？
我是一个早早就没有父亲的人，四十二年前的一个凌晨，他死于一场突如其来的疾病。据母亲讲，他临死前腹胀如鼓……算了，这都没什么新鲜的。在这凌厉的旻天之下，发生什么都不是奇迹。我是靠母亲给人洗衣缝补完成在县学的学业的。稍微长大一点，我一个人承担了县学里二十多个人的烹煮任务，以此换来一天两顿的食物。这种劳作的繁重远远超过了一般弛刑的戍卒，只因我不想让母亲这么劳累。在无数个夜里，我如饥似渴地苦读，不管是还是《十八章律》，我都背得滚瓜烂熟。还有那些附加的案例，也无一不烂熟于胸。
我的勤奋不是没有回报，阳嘉四年，当庐江太守周宣来居巢县巡查时，招集县学宫的几十个儒生，当面考试。我的命运由此改变了。
“我大汉以孝立天下，诸君将来都是国之栋梁，本太守今日就以‘孝养’二字为题，二三子且各抒己见罢！”周宣用手捋着自己颌下稀薄的胡须，淡淡地说。
我没有开口，冷眼看着我的同窗们接二连三地发言。这是一群不折不扣的书簏，从他们的嘴巴里，与其说吐出的是华美庄严的词句，不如说正喷散着腐败肮脏的积尘，就像陈旧的棺材板遭到铁锤敲击时，氤氲升腾起来的那种积尘。通常，他们的那些言辞完全正确。而且，我毫不讳言，就算让我说，我免不了首先也是同样的一番长篇大论。只不过由于我地位低微，虽然隶名学籍，身份却是厮养，暂时没有我说话的份罢了。
我的心怦怦直跳。整个过程中，周府君始终没有说话，只是静静地聆听，脸色平静。然而我似乎看见他的眉头逐渐微微聚拢，若有所思。我突然心里一动，我想，我应该说点自己真正想说的话才是。
于是我离席深施了一礼，长跪道：“山野鄙儒何敞，敬问府君无恙！”周宣微微颔首以示答礼。我没有停顿，继续道：“敞刚才听了诸位同窗的发言，胸中颇有异论，不敢藏愚，敢称说于府君之前。”
周宣的眉头突然像花朵一样舒展开了，嘴角也漾出一丝笑容，再次颔首示意我讲下去。
喜悦顿时像蜜糖水一样，浸润了我的心，我大声道：“诸生刚才无不艳称孔孟，以为孝养父母，不须刍豢酒肉，也不必锦罗绣绮，只要心底诚恳，面容庄敬，那么即使给双亲咀嚼青葵，吸啜清水，也是完全可以的。并因此认为处世当甘于贫贱，不可汲汲于富贵，敞以为大谬不然。”
周围的人都发出低低的噪声，显得有些骚动。周宣威严地望了望四周，堂上重又回复安静。周宣道：“君且继续，不要理会他人。”
我拱拱手，继续道：“启禀府君，敞自小失怙，全靠母亲一手抚养成人，敞自从懂事之日起，家中就只在膢腊的日子才能看见酒肉，那还是皇帝陛下大赦天下时开恩颁赐的。敞那时就想，倘若敞长大之后，不能挣得酒肉以养老母，而使老母只能继续饮清水，食菽叶以度余年，敞将痛不欲生。老母契契勤苦，养了敞这样的儿子，又有何用？老母的肚子不是菜园，难道只配装盛那菽叶青葵？况且如果依诸生刚才所说，一箪食，一瓢饮就足以孝养，那么干脆可以上书东宫，减免花费。只是敞不知道，当皇太后一日四餐以清水菽叶为食时，天下百姓又将怎样看待圣天子的孝心呢？”
我的周围又立刻响起了一片嗡嗡声。很显然，我的话违背了他们一向习惯的虚假教诲，也许他们明知道是虚假的，然而因为习惯，已经把心口不一当成了天经地义。我的这些同窗中，不乏家中有巨万之资的纨绔，试问他们是不是真的愿意在餐案上，恭恭敬敬地给他们的老母备上一壶清水，一笥菽叶或者青葵。我想不会的，那是喂马，而不是养亲！
我的做法有点冒险，虽然西京的余烈未殄，我大汉表面上还保持着文法兴盛的勃勃生机，而儒生们的迂腐不堪已经给这个国家涂抹上了一层色厉内荏的色彩。而且平心而论，我的话中并非没有强词夺理的成分，我自己内心深处最隐秘的想法估计也与此不符。不过每个人在有些时候都是不得不称说自己的一隅之见的，尽善尽美的见解在这世上根本不存在。至少在这时候，我动了一点真的感情，当我慷慨陈词的时候，我想起了老母那双龟裂的手，以及她额上裹着布巾，抱病在寒冷的冬日为人洗衣的场景，我哭了。我真的很希望，能让她美衣甘食地安享余年。人活在这世上不是为了受苦的，受苦，那绝不是活着的目的。
周宣的眼里闪出惊喜的光芒，他只一扬手，就制止了我那些同窗们秋蝉般的鼓噪。他的身体往前倾了一倾，慨然说了一句话：“大汉的天下，都要被那帮腐儒们糟蹋干净了。”
第二天，太守府小吏送来了一封檄文，征辟我为郡决曹史。