1945年，我出生在一个普通的中产阶级家庭，我的父母都有新英格兰北方人的血统，他们严厉、守旧、坚定，秉承从几代祖先那里继承下来的清教徒式的道德观。
我的母亲后来成为一名中学拉丁语教师，而我的父亲则是一名海军军官。
第二次世界大战期间，我的父亲在大西洋一艘油轮上当海军上尉，负责带领武装炮手班。
我在新罕布什尔州的汉诺威市出生的时候，他还在得克萨斯州一所医院养髋骨的伤。
我在1岁之前从未与他见过面。
后来他在提尔顿学校（tilton School）教语言。
提尔顿学校是新罕布什尔州郊区一所私立的男生寄宿学校。
学校坐落在高高的山上，自豪地——有人说是傲慢地——矗立着，俯视着那个与之同名的小镇。
这所在外人看来有点唯我独尊的学校，招收9～12年级的学生，每个年级最多招50人。
这里的学生一般都来自布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）、加拉加斯（Caracas）、波士顿（Boston）和纽约（New York）的有钱人家。
我家里很贫穷，可是，我们从来不觉得自己是穷人。
尽管在学校当老师仅能得到一份微薄的薪水，然而我们生活的必需品：食物、住房、暖气、供水，甚至替我们剪草和铲雪的工人都是由学校免费提供的。
从4岁那年开始，我就在预备学校的食堂吃饭，在父亲任教练的足球队里追着足球恣意奔跑，或是在衣帽间给球员分发毛巾。
这里的老师及其家属在当地人面前有很强的优越感，我曾经听到我的父母戏称我们是“庄园主”，管着那些下贱的镇民。
我知道，那不仅仅是个笑话。
我小学和中学的同学都属于农民阶层，他们的父母都是面朝黄土背朝天的农民、伐木工人和磨坊工人，他们都痛恨“山上的预科生”。
于是，父母亲也不让我接近那些他们称之为“婊子”和“荡妇”的镇民家的女孩子。
然而从一年级开始，我就与她们混在一起，我将我的蜡笔、笔记本等文具与她们分享。
后来我还陆续爱上了其中的3个女孩子：安（Ann）、普里西拉（Prescilla）和朱蒂（Judy）。
我很难理解也不能接受我父母的观点，可不管怎样，我还是听他们的。
我的父亲每年放3个月假，这时候我们会到爷爷在1921年修建的一座湖边小木屋那儿度假。
这里森林环绕，晚上能听到猫头鹰和美洲狮的叫声。
在这里，我们没有一个邻居，而我则是这个地方唯一的孩子。
最初几年，我将树木当作是《圆桌武士》（Round table）小说中的傲勇骑士或是想象成安、普里西拉或者朱蒂这些红颜知己（在不同的年份，把它们想象成不同的人）。
我的热情就像骑士兰斯洛特（Lancelot）① 对格温娜维尔（Guinevere）那样浓烈，而且深藏不露。
14岁的时候，我可以免学费到提尔顿学校上学。
由于父母的干涉，我不得不与小镇完全脱离关系，也不准再和那些老朋友见面。
我的新同学们放假回到他们的别墅和豪宅的时候，我就自个儿在山丘上游荡。
我看到他们都有女朋友，而且都是淑女，而我却没有。
我以前认识的女孩子都是“荡妇”。
我早就把她们抛诸脑后，她们也应该忘掉我了。
我倍感孤独，而且极度沮丧。
我的双亲都深谙“控制”之道，他们说，总有一天我会因此而感谢他们，能有这样的机会是我的幸运。
我会找到一个完美的妻子，一个能够完全迎合我高尚道德标准的伴侣。
对此，我内心一阵激动。
我非常希望有一个女性伴侣——更确切地说，我希望有性经验，而“荡妇”这个词听来是如此的诱人。
尽管我内心反叛，然而，我能克制住我激动的情绪，我力争出类拔萃，这可以让我从中获得快感。
我是一名优等生，还是大学里两支运动代表队的队长，同时兼任校报的编辑。
我要让那些有钱的同学羡慕我，让提尔顿学校永远以拥有我这样的学生而倍感荣耀。
读高年级的时候，我获得了布朗大学（Broy）的全能运动员奖学金和米德尔布里（Middlebury）学院的学业奖学金。
我的父母希望我读米德尔布里学院，尽管他们知道布朗大学是常春藤名牌大学联合会（Ivy League）的成员学校之一，但因为母亲毕业于该校，父亲也正在攻读该校的硕士学位。
然而，我却希望就读布朗大学（因为我愿意当运动员，也因为这所大学在城里）。
“当运动员？要是你摔断腿了怎么办？”父亲问我，“我觉得你应该选择学业奖学金。
尽管我心有不甘，但最后还是选择了米德尔布里学院的学业奖学金。
米德尔布里，在我看来，只不过是放大版的提尔顿而已——尽管学校位于佛蒙特州（Vermont）的郊区，而不在新罕布什尔州的乡下。
这所学院同时招收男女学生，绝大多数学生都非常有钱，可我是一个穷孩子，并且我曾经在一个没有女生的学校里一呆就是四年。
我缺乏自信，缺乏跟女孩子交往的经验，自觉低人一等。
我恳求父亲准许我离开这里，或者是让我休学一年。
我想搬到波士顿去体验人生，当然还有女人。
可他充耳不闻，还反问我：“要是我自己的孩子都不愿呆在这个学校里，我还怎么说服别人家的孩子来这里读书？”