第四节

类别:文学名著 作者:朱利安·西蒙斯 本章:第四节

    午餐过后,安德森接见了马尔康爵士的外甥葛雷特瑞克。他一头金发,身穿整齐的棕色西装,约莫三十五岁,或再多几岁的年纪。他的年纪,以及他显然不是呆子的事实,都让安德森感到意外。葛雷特瑞克欣然谈论自己,态度愉悦,既不会自大傲慢,也不会困窘不安。他常常出外旅游,做过农夫、速记打字员、新闻记者、工厂作业员,还有一些别的工作。

    “而现在你想当个广告人。为什么呢?”

    “大战期间,我编过我们军团的壁报。这事很有趣。”葛雷特瑞克首度流露出一丝窘迫。“退伍后,我去修了一门广告课。我认为这样的作法,多少提升了我一些资历背景,不过派尔先生表示,那一类的课程在广告人士的眼中根本不值一提。”

    安德森把玩着象牙裁纸刀。

    “为何考虑广告业?为什么不是新闻杂志业?毕竟在那个产业中,你还有过一些经验。对了,你在哪个报社待过?”

    葛雷特瑞克不好意思地咳了几声。

    “《赫特福与西艾塞克斯纪事报》。没什么名气啦。你们在广告业面对的是实体产品。我认为这种挑战值得我投入更多时间。所以,这和从军旅中得来的概念,其实是大相径庭的。”

    “我无从得知,我没待过军队。不过,广告业值得舍身投入的这个想法,你是得好好说给冯恩先生听。”

    葛雷特瑞克一脸茫然,安德森则后悔脱口说出此语。他略微说明新接手的案子,顺便也提及一连串必须知道的人名。葛雷特瑞克聆听的态度专注的几近卑微。新人离开办公室时,安德森扮了个鬼脸,咕哝了一句“理想主义者”,然后就将他抛诸脑后。但他开始思索起冯恩在酒吧里所说的话。他真的是每下愈况了吗?

    他默记今天所犯下的过错。贝格西德打来的第一通电话处理的还算好,但在第二通电话中,他不该承诺会交出广告图。就此而言,他不应该对稿子的事情掉以轻心。接着在谈论新客户的时候,面对显然一头热的威威,他采取甚至有些怯懦的批评语气,这是策略性的疏忽。再来是葛雷特瑞克思索广告的神圣性时,他愚蠢地说出那段话。尤其是,他居然笨到去问珍·莱特莉有关桌历的事。

    这事重要吗?安德森扪心自问,所得到的答案是否定的。这事不重要,但会让人心神不宁。一个成功的广告经理,心智上应该要能独当一面、大局在握:知道何时该明智地表示愤怒,何时该对自己的立场适度率真地侃侃而谈,何时却又能保持缄默。安德森向来自诩拥有极佳的能力,能够判断他人对什么样的话会有什么样的反应,这是他待在广告界的利器。假如他不能再信任——

    不过如此胡思乱想也无济于事。安德森果断地把思绪转回新客户身上。威威的指示通常是点到为止,但这一回却更加语焉不详了。如何在不知成分和来历的情形下,来提及这个商品呢?安德森下了决定,他最好去和雷佛顿谈谈;他认为与雷佛顿谈一谈,能让他明白自己有多少份量。他一直以为这只是时间早晚的问题,而且还是相当短的时间,他就会受邀加入董事会。如果雷佛顿真的对冯恩说过那些话(尽管冯恩是会干那种造谣、恶意中伤的勾当),那么将来他就得步步为营了。

    雷佛顿的办公室豪华摩登,摆设是清一色的白净素雅,墙上则挂了两幅抽象画;与派尔办公室的昏暗及威威办公室的紊乱,有着强烈的对比。雷佛顿衔着烟斗坐在办公桌前,听着安德森边说边扳手指数重点。第一点,在做出任何决策前,必须掌握一些神秘配方的相关情报,广告内容中不见得要派上用场,纯粹仅供资料参考和满足好奇心之用。第二点,宣传活动必须从教育面的角度来思考,这就像是宣告一项现代奇迹的来临。别忘了,奇迹总会引发世人的好奇心。第三点,此商品必须经过公司的检验。第四点,必须知道它的市价约略多少。雷佛顿频频点头。

    “我完全同意,安迪。你能提出这些想法,我实在太高兴了。我只跟你一个人说,威威的毛病就是性子太急。”他突然严肃起来。“威威是个了不起的人。但若从实际面来衡量的话,他也可能是个笨蛋。”安德森一语不发。这时候表态,绝对是不智之举。“那么,第一点。关于配方嘛,我们正在和南非那帮人抗争到底。对于成分和制作过程,他们是守口如瓶到家了,不过最终我们会得手的。同时,在产品制造方面,我们必须先想出一个替代性说法,免得最重要的内情曝光。

    “第二点,教育面的问题。我全然同意。身为广告人,我们对大众负有责任。我知道有一大票自负的家伙,认为这事很可笑,但碰巧这的确是实情。我们对这个社会有责任。”噗噗。“我们手握权势——而且得小心别滥用它。”噗噗。“关于这个教育面的方案,安迪,你好好想一想,我会支持你的。”

    安德森仍然没吭声。雷佛顿从桌上拿起一瓶小罐子。

    “第三点。这是我们现在唯一拥有的‘调剂一号’样品。所以不能拿到公司去做检验。今天早上我用过了,不过当然了,我的胡子不多。”他盯着安德森下颚发青的胡渣。

    “我愿意把它带回家,在这个礼拜内每天都试着抹抹看。然后我会请赖森也自我测试。”

    “好极了,安迪老弟。好一个就事论事。真高兴这家公司里头,还有另一个讲求实际的人。”雷佛顿填塞烟草,看着安德森手上的小罐子咧嘴一笑。“下巴啊,安迪。让我瞧瞧这不借魔鬼之力的古老法术是怎么变的。”

    安德森又回到自己办公室,拿掉罐盖,再度打量着白色糊膏,接着凑鼻一闻。那气味有点像是尤加利树。安德森嫌恶地撇撇嘴,然后把赖森叫进来。赖森闻嗅之后,摇了摇头。

    “他们得找个法子,把这气味掩盖过去。对了,脆即酥的企画大纲你还喜欢吗?”

    安德森迟疑了一下,才说道:“嗯,老实说,不喜欢。太牵强了。”

    “哪里牵强了。那玩意儿里头真的有维他命。”

    “我认为不该用连环漫画的图解形式来卖巧克力饼干。以满足口腹之欲而言,它本身就有促销的实力。我自己粗略写了几个标题。”安德森朗读了一遍。“你意下如何?”

    “没什么感觉。关于那玩意儿,我不认为我们得祭出搞笑手法。它不是个笑话;它蕴含了非供消遣的食品价值。”他们俩争辩了近半个小时。赖森不厌其烦地重复同一观点,在大圆框的眼镜后方,他的目光是气定神闲。一般时候,他们俩总是相谈甚欢,但这时安德森的谈话却难掩火药味。赖森突然转移话题。“你的桌历弄错了。它上面的日期是四号。可是今天是二十五号。”他灵巧地转动小旋纽,把日期更正。安德森先瞪着他,然后凝视桌历。

    “所以,这份漫画图解大纲,你打算弃而不用。”赖森伸手欲取回初稿。

    “不,”安德森费力地说道。“不是这样的。明天早上,我会把你的稿子呈交给威威,同时我会以备用稿的方式,递上自己的大标文案。当然了,两份稿子都不具名,这样行吧?”

    赖森露齿而笑。

    “随你便。咱们出去喝杯茶吧。”

    他们俩走了出去,喝了杯茶,吃了块蛋糕。赖森将他两岁小孩所发明的新字眼,告诉了安德森:她要右鞋的时候,会说“哎呦”;要左鞋的时候,就说“欸咈”。他们回来时,在回廊上遇到珍·莱特莉,她喘着气说道:“哦,安德森先生,克劳萧先生说他下午还是交不出广告图稿。”

    茉莉·欧洛奇打开她标示着“研究室”的房门。

    “我以为听到你的声音。贝格西德正在线上,他坚持要有个回复,否则绝不挂断电话。亚瑟先生急的仿若怀胎八月,他要你像助产婆似地赶去接生。”

    派尔的秘书走出打字间。

    “您在这儿啊,安德森先生。派尔先生可以耽误您一点时间吗?”

    安德森接下贝格西德的电话,他一边为图稿迟交而致歉,一边听贝格西德抱怨亚瑟先生一直在催他。亚瑟先生希望马上看到稿子。亚瑟先生认为他们获得的服务不够周到。老实说,亚瑟先生对他说过——

    一阵悸动在安德森的额头上跳过。他打断对方的话语。

    “贝格西德先生,你从我们这里得到的服务,有三个客户加起来的那么多。”

    “嗯,真的吗——”贝格西德先生的鼻音几近无声无息。

    “我一拿到图稿,就会送过去给你。这会儿,还有六个人等着我赐教,我得试着回绝几个才行。再见了。”

    安德森告诉总机小姐,“童装世界”的电话他一概不接。他先和满怀歉意的克劳萧连络。那位原画着也急着想亲手完工,他们认为这样毕竟是件好事。稿子会在晚上送至画家那儿,然后明早再交稿。接着安德森去见了派尔先生;他想知道葛雷特瑞克的情况如何。

    “今晚我会在俱乐部和马尔康爵士碰面,他可能会以——嗯,伯父的身分表示关心,你知道的。”

    安德森回答说,葛雷特瑞克想在广告业起步,年纪似乎大了些,派尔先生闻言显得局促不安。

    “不瞒你说,他——他做过好几份工作,但都没闯出名堂来。”夹鼻眼镜的后方,有目光在闪烁吗?“不过,我可以向马尔康爵士——回报,说他外甥第一天的表现很令人满意,可以吗?”

    “他似乎相当生气勃勃的,”安德森说得有气无力。“而且也很积极。这是好现象。他大部分时间都跟着赖森。”

    派尔先生又讲了十来分钟之久。安德森再一次回到自己办公室,瞪着绿色地毯发呆。他先在一张纸上头写上标题:“脆即酥”,接着在另一张纸上加写标题:“调剂一号”,然后盯着两张纸看。日子就这样过去了,他心里想:脆即酥、刮胡革命、马尔康·邦兹爵士的外甥。这么多年下来,他的生活都是这样走过来的吗?他成功的案子有牙膏、冻疮软膏,以及获有专利的成药;失手的案子有早餐食品和汽车。难道人的一生就这么没意义吗?

    他再次让思绪停下脚步。冯恩就是这么想的:一个力求升迁、而且据信十拿九稳的经理人,是不该有这些念头的。该干的活只有一项,只要把它完成就行——无论结果是好或坏。白痴才会用道德标准来评价工作本身。

    然后他注意到桌历。日期显示的是二月四日。他突然感到怒不可遏,某人正对他开一种下流且恶意的玩笑。不过要阻止它很简单。他按着呼唤珍·莱特莉的信号器不放,她因而快步跑进来。他质问珍。珍上气不接下气地再三表示,自从早上她把正确日期调好后,就没再碰过那桌历了。她不知道有谁进过这间办公室。

    “不会有人动您的桌历的,安德森先生。”她看他的样子就好像他已经疯了。

    “一定有人动过。”他的语气非常和缓。“今天一整天,它的日期就更改了三次,珍。除非它被魔法诅咒了。”

    “被魔法诅咒?”她喘着气说道。

    仿若和小孩说话似的,他一字一句清晰地说道:“现在,我要你把这个桌历拿到外面去,这个礼拜内都把它摆在你的房间里头。然后我们来瞧瞧,在我房间里发生的魔法,换到你的房间后是否会生效。你明白了吗?”她显然是说不出话来,只好点头示意。“好吧,就这样了。你可以出去了。”

    她走出门外时,安德森既放松又懊恼地叹了口气。放松的是桌历拿到外头去了,懊恼的是他又干了蠢事。他不停在思索是谁在搞鬼,而且,谁会用这种方式来搞鬼。

    谜团始终挥之不去。在这段时间里,唯一可以确定的是,不论是脆即酥或调剂一号,整个下午他都没有任何进度。他戴上帽子,穿上大衣,离开了办公室。途中他与派尔先生擦身而过,派尔先生瞪他的眼神十分严厉,但嘴巴上却没说什么。派尔先生不赞同员工在五点三十分下班时间前早退,即使是即将高陛的员工也不可例外。


如果您喜欢,请把《二月三十一日》,方便以后阅读二月三十一日第四节后的更新连载!
如果你对二月三十一日第四节并对二月三十一日章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。