第五节

类别:文学名著 作者:朱利安·西蒙斯 本章:第五节

    众所皆知,在很久很久以前,监督者和管理者经常发现自己的生活分裂为两个截然不同的部分,而这两个部分都涉及到某种人格面向。从小说和电影中,我们熟知资本家在员工面前是暴君,但在妻小面前却成了情感上的奴隶;歹徒一想到年老双亲就会热泪盈眶,对待年轻小伙子却是动辄打骂。这样的基调直接转换一下,便可看到高级主管在办公室里是耐性十足,但一出了办公室却随时翻脸不认人。安德森的例子,就像是罹患典型的企业家精神分裂症。身为一位广告经理,多年下来,他已有能力自我培训出敏锐的智慧,并对眼前的人事问题迅速做出正确决策;然而,身为一个平民老百姓,他却是行径古怪,没有责任感,无法对他人的行为做出动机评估,而且在一段时间内立场会摇摆不定。他的不幸绝大部分是这种双重人格所造成。个性坚强的人,若希望在生活中获得实质的成就,势必会付诸实行;个性软弱的人,若认清自己的极限所在,则可能画地自限,从此与功名利禄绝缘;但安德森的性格,在他全然不自觉的情况下,融合了坚强与软弱的双重特质。对他自己本人,以及和他有所接触的人来说,这样的性格组合是一种潜在危险。天性不会去检视自我人格的安德森,在过去几周内,懵懵懂懂地开始意识到这个事实。

    安德森是簿记主管的独子。一九〇九年他出生后没多久,双亲便从绿植林地的小联排屋,搬到位于艾林一栋新颖且宽敞舒适的华宅。这栋府邸是都铎式的现代建筑,年幼的安德森就在这儿长大。正门是橡木材质,外梁和灰泥造型是仿都铎式风格的镶嵌装饰,此外还有框架特大的采光窗。除了客厅里头那个用鲜红砖块建成的仿都铎式无盖壁炉之外,其他壁炉的造型都相当新潮,都是用五彩缤纷的瓷砖拼砌而成。房子正前方围起一排木篱笆,用意是要保护一片光滑美丽的小草坪,夏季时分每逢周末,安德森的父亲会在那里刈草。房子后方另有一块小花圃。这栋房子号称“都铎瞭望景”,其所在地沿路盖的住宅外观上都十分相似,但在某些建筑上的小细节却各自为政。都铎瞭望景满足了安德森父母的雄心壮志。他的父亲从中拥有了一座花园、现代化的配管系统,以及美仑美奂仿如绘画风格的景观,这些都是绿植林地小窝所没有的。搬到这么一个体面的社区,与这么有教养的邻居为伍,他的母亲真是万分高兴。这份成就的重要性,只有从安德森的双亲亟想摆脱的出身背景来观察,才能深刻了解。在他父亲这边的家族,是惨澹经营的小小食品零售商;在他母亲这头呢,从事的行业甚至更让人羞愧、颜面无光。安德森的父母绝口不提这些事;他是从外婆口中获知的,外公过世后,外婆就搬来与他们同住。她告诉小安德森,她做过许多年的女佣助理。他感到大惑不解,并问她为何为别人工作。“为了糊口饭吃啊,傻孩子。”她说道,接着描述那栋在温布敦公地附近的巨宅,光是雇用的佣人就有六位之多,此外还有两个园丁——她的丈夫便是其中之一。“像是一座运动场,”她跟安德森这么说:“那花园就像是一座运动场。”因此,安德森父亲精心栽培照顾的小草坪,她却轻蔑地嗤之以鼻。在安德森幼小的心灵里,那座花园就像是里奇蒙运动场,他曾经去过那儿野餐;绿油油的草地上铺着洁白桌巾,上面摆着大块大块的派饼,造型奇特的瓶状容器在小钢杯中分倒饮料,人人身穿最佳服饰,还有鹿在阴凉处怡然自得地忽隐忽现。他看到了运动场,却见不着她所描述的,那栋有宽敞阶梯、气派长廊的巨宅,同时也无法体会外婆为什么会鄙视都铎瞭望景的小房间、滑稽的窗户,以及他母亲招待邻家夫人的美味茶品。有时候在这些茶会,或是哪对夫妻顺道过来玩个小牌的晚间社交活动中,牌局刚打完几回合,大伙儿正休息品尝可口的小三明治或沙丁鱼吐司时,外婆会突然现身。然而,她在这些社交场合中出现,可说是十分唐突,因为她不会安静地坐在炉边颔首示意。“我想我该走人了。”她会这么说,或是说“你们玩你们的牌,我去洗洗碗盘。”这时,安德森太太会严厉地说:“坐下来,妈,坐着就好。”然后补充说她已经做好必要的安排,要白天在这里做事的女佣凯蒂,或是玛莉,还是贝茜,晚上过来帮忙,一点也不需要有人去插手。但安德森的外婆总是有法子找借口脱身到厨房去,然后就会传来碗盘的碰撞声,并夹杂着与凯蒂或玛莉或贝茜亲密交谈的声音。多年后安德森暗忖,他九岁时外婆安祥地寿终正寝,这对他母亲而言,可说是一种解脱。

    那时是一九一八年,大战结束的前夕。他的父亲由于扁平足而无法从军之后就十分沮丧消沉。这个安静阴沉、留着一脸不算讨人厌的胡须的人,并未多说什么,不过在被军队摒弃之后,就一股脑地在屋前屋后的草地上除刈修剪起来。他的母亲也陷入苦恼之境;不过回忆过往,对安德森而言,他父母的悲痛与其说是出自一片爱国情操,还不如说是一种社会地位的挫败。为国出征是件好事,别人也都这么做,所以因扁平足而被军队刷下来,就等于是盖上一个令人不舒服的独特戳记。他父亲的扁平足本来只是笑话一则,但是自从被军队拒收之后,这事就非同小可了。“他深受口齿不清所苦,”他的母亲如此告诉访客,然后叹了口气又说:“这使他和军队无缘。”

    战事仍未终止,民生已出现匮乏之虞,贝茜换成了艾尔希,安德森在当地的高中就学。后来大战熄火落幕了,民生物价上涨,许多依旧过着奢华日子的人,却故意拒绝投入职场。安德森的父亲说到这些人时,总是一肚子火,原本安静不多话的他,生起气来份外教人印象深刻。“不工作,就饿肚子吧。”他会这么说。“不是不能做,而是不愿意做。真想做事的人还怕会没事可做嘛,这些矿工啊。”矿工全然拒绝为国砍伐木炭,这和他准备为国效命的情操比较起来,此种不义背叛的行为,绝非这寥寥数语所能表达清楚的。

    安德森的父亲剃掉了胡子,甚至变得比以往更有活力朝气,但矿工的变节作为,尚不足以危及都铎瞭望景的稳定财务。安德森十二岁时,发生了一件一生中的大事。他争取到奖学金,却决定弃之不用。接受了奖学金,即是意味要到公立学校住宿,这却会对他的双亲造成财务负担。然而意外的是,他的父亲非常希望他拿这份奖学金,但拥有最后决定权的母亲竟投反对票。为何她不要他领受奖学金呢?事后安德森左思右想,他判断由此事可明白得知他母亲这名势利之徒的程度与界限。她的野心到了住在都铎瞭望景、精致茶点,以及与街坊邻居一起玩牌的程度就已经是极限了。她所了解的社会层面,只包括进入当地的大学预科学校,及网球俱乐部会员;至于公立学园和大专院校,对她而言却是毫无意义,那只不过是个奇特世界,那里头的人和其怪异企图心,都超过她的理解范畴。安德森太太把人分为三个社会层级:“趾高气昂的人”、“体面有教养的人”,以及“泛泛之辈”。说不定,她嫌恶趾高气昂之徒的程度较厌恶泛泛之辈为甚。

    就这样,在仿都铎式壁炉的陪伴和框架特大采光窗的笼罩下,安德森长大了,成为一个留着鬈发、笑容纯真、在游戏活动中表现相当出色且非常聪明的小伙子。至于他的双亲,似乎是更加俗不可耐,而且对他们生活之外的世界,也更加摸不着头绪。然而,这种自满心态真的很怪吗?安德森夫妇搬到中产阶级的下游阶层,借此顺利隐瞒自己非常卑微的出身;一生中能拥有这样的成就,也许算是够了。自满的胆小鬼与不满足的贪心鬼的区别,在道德上暧昧不明但实质上泾渭分明,而他们归类在胆小鬼这一边。社会学家这么说过,这种满足感明显地伴随着情感上的界限。胆小鬼在自我的生活层面中,获得安全感的方式有两种:其一,以认可的态度,观察他们无法触及的外在世界中的某个机制(例如安德森太太对英国皇室家族的宗谱可说是如数家珍);其二,比他们更下游的社会阶层若表现出不满的贪婪行为,就毫不留情地加以指责(例如那些不仁不义的矿工)。

    安德森应该放弃奖学金的决策定案后,他的双亲便以直接又称心如意的方式来规画儿子的生涯。大学预科学校毕业后,可以到银行或保险公司上班,一开始是资浅职员,然后爬到经理级职位:对他们来说,这样的发展方向不但令人满意,而且几乎是顺理成章。然而,儿子脱离他们生活常轨的行径,教人既困惑又难过。确实,安德森头一桩脱轨行径可能会伤到所有的天下父母心;因为安德森犯了偷窃罪,结果被大学预科学校开除学籍。这个事件既丢人现眼,而且让人心乱如麻;他在更衣室里将另一个小伙子裤袋里的五先令移到自己的裤袋中,结果当场人赃俱获。或许,他的双亲最难过的莫过于开除学籍让他们脸上无光。就他们的儿子私下的了解,两老痛心之处在于儿子既不可能无辜,道德劝说也无法让儿子明白自己的行为是错误的。

    显然的,让这么一个年轻人进入银行业,暴露在金钱的诱惑里,是轻率躁进的作法;安德森于是进了航运贸易商行当小弟。在那儿,他的表现一度是员工楷模。一年后,他升到基层职员的位置,每天穿上条纹裤和黑上衣,拿着一把细心收卷好的雨伞来上班。然而,十七岁那年,那时他每周赚三十先令,安德森突然离谱地连付给母亲当伙食住宿费的十先令都拿不出来。安德森太太密切观察她的儿子,结果发现他一直收到信封是浅橙红色、笔迹畏缩倾斜的信件。显而易见地,这是女人的笔迹,做父母的在激动之中,打开了这些信件;于是,另一桩叫人烦恼与羞愧的事情曝光了。安德森跟一个叫做艾瑟儿·史密斯的女孩鬼混在一块(这是他母亲的用语),她是个商店的店员,父亲是火车副驾驶。原来下落不明的周薪,都花到艾瑟儿身上去了,两人搅和在一起这么久,艾瑟儿已是暗结珠胎了。对安德森的父母而言,这个事件带给他们最大的打击,是他们的儿子居然心仪下层社会的女孩。“你是怎么搞的?”安德森太太问他。“居然跟这种女孩交往?”这一回不是只有责骂而已,而且是立刻快刀斩乱麻。安德森太太去见艾瑟儿,而安德森先生去见火车副驾驶。双方恶言相向,甚至讨价还价。最后安德森收到一个浅橙红色信封,信里头说艾瑟儿已经在布莱德福找到工作;这段感情就此结束。数年后,安德森夫妇仔细检视这件事,他们都同意幸好及时处理妥当,他们的儿子才勉强逃过这桩不体面的婚事;不过同时他们也用一种奇特的心理戏法自欺欺人,说服自己相信有关艾瑟儿的整个故事,完全是莫须有的、根本不曾发生过。“毋庸置疑,那个女孩骗过了我们。”当时已退休的安德森先生跟他妻子这么说;这个发生于下层社会的诈欺例子,虽然让他们为儿子付出了一笔钱,但在心态上也换得满足感的补偿。

    至于安德森呢?他是这场小闹剧的核心人物,却对这段苦心经营、代价昂贵的恋情下场,几乎是漠不关心。他父母试图为他的行为找出原因,但他的说词乍听之下似是荒谬可笑。“为什么不找一个门当户对的好女孩?”他母亲问道:“我看不出你怎么会看上那么平庸的女孩。”安德森的回答听不出有多大关联:“她的手指甲总是脏兮兮的。”想了一会儿后,他又补充:“她全身都有点污秽。她的脚从来没有干净过。”这下子,他的母亲可得意了。“这就对了,”她说道:“真是令人作呕。我猜她顶多一个月洗一次澡。”安德森没再多说什么,此后只要能够回避,他的父母绝口不提这个不愉快的话题,这个事件便到此落幕。

    安德森父母擅自打开他的信过目,这种行为从未在他们之间引发争论,也许这样的处理方式并无不妥,因为对他们三人来说这似乎是理所当然。

    艾瑟儿·史密斯事件一结束,安德森随即动笔写诗和短篇故事。其中有一两篇诗作刊登在艾林当地的报纸上,另一篇则发表于《诗歌评监》;至于他的短篇故事,一概全遭退稿。差不多就在那个时候,他脱掉条纹裤和黑夹克,开始改穿颜色鲜亮的衬衫与运动夹克去上班。尔后,他因为工作怠惰而被航运贸易商行解雇,接下来有近乎两年时间没有工作。大部分时间他都待在公立图书馆,不然就窝在楼上卧室看书。他对找工作意兴阑珊,而他的父母得装聋作哑,说服自己他们那倒霉找不到工作的儿子,和那些不愿工作且对国家有害的下等人截然不同。只要他待在家里,他的父母就觉得满心不悦,有时他的态度还会非常不可理喻。他的父亲试图开诚布公地相谈,但安德森轻描淡写地说:“一直都是你在做主。很好,继续抚养我吧。”他父亲问他想从事什么样的工作,安德森回说对坐办公室没兴趣。他母亲又问他为何不交个有教养的女朋友,他回说担心她不会认同他的品味。

    他们家庭的生活模式,不是突然间走了样的,在这栋不快乐的屋子里出了什么纰漏,想弄个明白是比登天还不可能。对不悦之事视而不见的习性,是会从心理状态蔓延成生理毛病;安德森太太拖了好久才去看医生,此时得知让她彻夜难眠的恐惧已然成真。癌症终于断了她生气的前九个月里,她几乎是痛不欲生。她肉体上所承受的痛苦,令人闻之瞠目结舌;然而此刻,成长以来直叫两老烦心不已的儿子,居然转了性,开始浪子回头。安德森专心一意照顾病榻中的母亲,每天帮她准备早餐,陪她不断玩牌,其行为举止就像是她印象中那个可爱的鬈发男孩。在最后几周,她虚弱到无法下床,他就坐在她身边数小时,为她朗读通俗的罗曼史小说。在她生前最后三天,即使是面目可憎,身上恶臭难当,连她丈夫都不愿走入房间,但他却几乎寸步不离。她咽下最后一口气时,紧握的是安德森的手,此时她已是面黄饥瘦,和九个月前就医时的中年胖妇可说是判若两人。

    此后没多久,二十一岁的安德森找着了工作,他到全国广告公司的会计部门担任记帐员。同一时间,他离家在外住宿。他的父亲卖掉都铎瞭望景,然后来到伯明罕,寄宿在一个名叫巴陀的远亲家中。父子之间不常连络,到后来一年内只剩下两三封信往返。安德森上一回看到的父亲,已经是个驼背弯腰的小老头,因为欠缺人生目标而茫然失措;而他父亲眼中的年轻人,却是修长结实,身穿一尘不染、细心刷拂烫平的蓝色西装,面容流露精明之色,以及超乎年龄的老气横秋。转调到公司制作部门后,安德森展现了把客户新颖的广告构想落实为粗略版面的才能,这些初稿放在他的办公桌上,因而引起上司的注意。上面把他调到公司的美术部小试身手,却因不够专业而无法适切地展现他的艺术天分,然后他来到文案部门,终于就此安顿下来。“你妈会以你为荣的,”安德森的父亲气如游丝地对他说:“她总是说,你会闯出一番成就的。”年轻人没有回应。三个月后,他的父亲心脏病突发而暴毙。

    安德森并非杰出的文案人员,但他拥有可将实用常识融合至口语文字中的天分,在广告业里,这份才能是少见的。三年后,他离开全国广告公司,从那时候起,他辗转换了好几家公司,每一次跳槽不但职位获得升迁,也建立起才华洋溢的专业名声。一九三九年,他进入威森广告公司,这家公司的员工,要嘛会因为无法忍受威森而在一个月内离职,不然就是因为爱戴他而在这里待上好几年。安德森留了下来。大战期间,威森广告和其他公司一样,也帮政府处理部分的文宣广告。刚开始,安德森的兵役获得延缓,最后终于完全免除服役,原因是雇用他的威森公司正在负责情报局和交通部的广告事务。

    一九四二年,安德森娶薇乐丽·伊凡斯为妻。他们膝下无子。


如果您喜欢,请把《二月三十一日》,方便以后阅读二月三十一日第五节后的更新连载!
如果你对二月三十一日第五节并对二月三十一日章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。