“……囚车（谑指矿坑中载运矿工的台车）抛锚了，回坑底的路上，我们全程几乎都得用走的。那里早就挤了一大票人，个个火冒三丈，就要爆发。通常都会爆发，要是你是被迫等着出矿坑的话，尤其是有些杂碎仗着有优先权，便要抢在你前头进笼子（指下矿坑的升降机），这时候更是非爆不可。如果是做水工还好——做水工就是在水里挖矿——不过就算是那时候，大家还是抱怨个没完，吼来吼去，说什么‘这哪叫湿答答？我看根本就像撇尿在靴子上嘛！’但这还不是最糟的，最糟的是一堆安检员抢着在你前面搭车。我们遭受的就是这种待遇。看到那些脸皮白净的家伙，露牙笑得就像正要搭电梯上妓女户一样，搞得我们真的很不爽。等最后一个走进去，就有人吼说：‘对啦对啦，小子，赶快回家找你老婆。可是，做早班的已经先在那里啦！’那个安检员的脸之前看起来就白，听完更加惨白，人也开始退出笼子，好像非得揪出那个大吼大叫的家伙，给它大闹一场才肯罢休，但是另外有几个干部拉住了他，然后铁栅便吭当一声关上，笼子开始往上爬。或许那人是不应该说出那种话，不过你在坑里要学的第一件事，就是在有人想尽办法要惹毛你的时候，不要上当；你要是上当，还留在那里等车的那堆混蛋可就要乐歪了。

    “我和下一批人一起坐上去，我那天的班就结束了，而我的家里作业到这里也报告完毕了。”

    “谢谢你，柯林，”艾莉·巴仕可说。“讲得真的很好。”

    “唉哟，小姐，你讲真的吗？你真的觉得你有办法教我这种无知的家伙，学会读书写字吗？”

    柯林·法瑞尔的口音浓得比瘪脚的模仿还夸张，而且张着嘴、鼓着眼的模样，活像一张感激涕零到丑怪可笑的面具。众人哄堂大笑，艾莉发现自己脸红了起来。他这番为挽回颜面而讽刺她的话，让她觉得丢脸。不过艾莉天生是个会以牙还牙的人，所以这次又是连想都没想就回嘴说：“也许我会勉强收你为徒，教会你在陌生的环境下，如何不再坐立难安。”

    法瑞尔的五官缩回原位，表情恢复成平常精警调皮的模样。

    “那就太好了，”他说。“你一找到密诀，一定得让我知道喔。”

    他说的没错，艾莉惨然想道，我的不安全感也不落人后啊！

    三个礼拜前，她根本没料到会面对这种情况。当时中约克大学推广部主任亚当·伯萧打了电话来，问她能不能帮个忙。他的一名讲师在乌拉山“染上”肝炎（艾莉见过她丈夫听完这类狄埃尔式的笑话后，笑得前俯后仰不可抑制），所以工会赞助的矿工休假进修课程将会开天窗。颇具政治意识的艾莉，做过几年社会科学系的讲师，后来因为生小孩和学校精简人事而去职（两项理由皆甘心承受），毫无疑问是代课的最佳人选——不必担心她的女儿小玫瑰，只要艾莉愿意，随时都可以送她去大学附设的托儿所。

    艾莉不太需要时间考虑。虽然还不至于觉得被绑在家里，但她已经开始感觉到，自己想踏出家门的借口，在情理上大都说不过去。至于说不出去的理由，也就是她原本要写的那本伟大的女性主义小说，这会儿走入的死胡同之多，还比让农夫指导你穿田过野的后果更为严重哩。

    准备起来有点匆促，但艾莉并不吝惜自己的时间。

    “这样做很值得，”她很有自信跟丈夫说。“一份脚踏实地的工作，脚踏实地地教育脚踏实地生活的人。我觉得很荣幸。”

    彼德·巴仕可嘴里吃着他一连第四顿的罐头鲔鱼加莴苣餐，心里纳闷，是不是因为她对未来的学生抱持着救世主的态度，所以才没办法拿青菜和鱼煮顿更美味的食物。不过这也只是象征性地发发牢骚而已。最近他也开始注意到艾莉有浮燥不安的迹象，所以很高兴看到她重回职场，尤其是在那个区域。在这段长达一年的矿工罢工期间，警方和罢工纠察员之间的关系，已经恶化到几乎要开战的地步，对此，她在良心上过得去的范围内，尽量保持低调。不过如此一来，也害她在左翼圈子里的政治信用大打折扣。所以，学院派的活跃分子伯萧在此刻提出这份工作邀约，简直是给了她一张重回主战场的门票。

    但是，天底下没有白拿的门票。有十多名矿工来上她的第一堂工业社会学，但他们的表现，似乎证实了《晚间邮报》上那位“愤愤不平者”（有提供名字和地址）的批评，说开设这类的课程，根本是拨津贴让员工旷职而已。

    一整个下午，对她费心准备但轻松讲授的教材，台下的回应只有简短的“是”或“不是”。下课前，她以老师的口吻请学生下次来上课前写一篇工作日志，然后便仓皇告退。

    那天晚上，换掉了罐头鲔鱼，她端出冷冻披萨。

    “那，课上的怎么样啊？”

    巴仕可故作轻松的问道。她错解为漠不关心。

    “不错啊。”

    她轻描淡写的一语带过。他误以为是不要你管。

    “那好啊。人多吗？”

    “只有十二个。”

    “对救世主来说，这数字很好。不过要小心犹大。”

    而他就在这里——柯林·法瑞尔，二十出头的年纪，面色俊美净白，爬在别人脸上那种泄底的青色疤痕，他几乎一丝都没有；一头金色希腊鬈发蓬松飞扬，一举一动都散发着天生的优雅。要是戴顶垂总的学士帽，再套上一件条纹外套，让他漫步走过亨利学院的中庭，人们绝对会多看他两眼，而且是爱慕加嫉妒的两眼。

    喔，糟糕！她绝望的心想，你的阶级意识要高涨到什么程度？叫他犹大实在不应该。他只不过是怂恿她背叛了自己而已。

    起初他的确像位救世主。那时候她问，有没有人自愿上台，紧接着却是一片鸦雀无声，空气凝结到几至将她淹没；就在这时，他仿如希腊神话里的美少年阿多尼斯，翩然从绿草如茵的河岸中立起，开始朗读起来。由于感激，她不自觉用施恩的方式赞美他，然而也在罪恶感的刺激之下，又用同样施恩的态度指责他。

    她做了一次深呼吸，在吸气和吐气之间，她确定时机尚未成熟，还不是开放分析团体动力的时候，于是她说：“你认为应该说那种话吗？”

    “欸？”改变主题是对的。这大大出乎他的意料之外。

    “你觉得那样开安检员太太的玩笑不太应该。你是不是这么想？”

    缓缓地，柯林·法瑞尔笑了笑。那是一个微扬而迷死人不偿命的笑容，它仿佛在说，他此刻完全明白她在做什么。

    “我怎么想？”他说：“我想的是，不管一个男人能不能照顾好自己的老婆，他都不用去理会别的家伙怎么说。但我也觉得那个安检员活该，你再怎么损他都不为过。只要问问这里的老兄，看他们怎么想，你马上就知道我说得有没有道理。”

    她明白了，而且那天晚上吃晚饭的时候（牛排和蘑菇派，配上煨紫甘蓝，绝对是亲自下厨），她试图表达出自己既高兴又惊喜的心情，高兴的是与学生的关系破冰，惊喜的是他们在随后那些讨论中所揭露的深刻情感。

    “这绝对是返祖现象，”她说。“这些年纪轻轻的男人说话的样子，就好像他们回到了一九二〇年代似的。”

    “你老是说罢工让劳资关系大开倒车，足足倒退了一个世代，”巴仕可说，又叉起一大块派送进嘴里。

    “这跟劳资关系毫不相干，”艾莉反驳。“这是族群问题。彼德，如果你在狼吞虎咽的同时，又要一直看你的表，小心眼珠子会被挤出来。你到底在赶什么？该不会又要播出詹姆斯·凯格尼的电影了吧？”

    “不是啦，”巴仕可不安地说。“是因为我得出门。”

    “你之前什么都没说，”艾莉气愤地说。

    “没有吗？喔，我一回到家的时候，本来打算跟你说，可是不知道怎样……”

    “你是说，”艾莉说，带着侦探般的精明。“你回到家后，没见到你抱怨个不停的速食，反而看我一下课就冲回来煮你最喜欢吃的晚餐，忙得满头大汗，所以你的胆子就没了！”

    巴仕可宽怀的笑一笑，说：“好吧，差不多啦。我本来话已经到嘴边了，可是你那么想要跟我说你下午跟那一帮做粗工的老兄发生的趣事……”

    “我的天啊，我现在知道你是谁了！你就是‘愤愤不平者’（有提供名字和地址），我认得出他的风格！好吧，告诉我，什么事那么重要，竟然超越了你最喜欢的餐点，更别提我这个知性的伴侣了？”

    “是瓦特毛先生啦，”巴仕可说。

    “瓦特毛？你是说那个让人毛骨悚然的怪胎副局长？我以为他要离职了。”

    “他是要离职，这就是为什么我得出门的原因。上面的人会安排一场送别晚宴，但是今天晚上他会去一下‘会所’，领取下面的人送他的礼物。我觉得基于礼貌我应该去。”

    “礼貌？对一个社会民主党员？”艾莉不屑地说。

    瓦特毛辞职的消息一公布，就有个风声走漏出来，说他是社民党某个稳当地方席次的候选人人选。大家都晓得，这次没有争取到警察局长大位，大失所望的他心里很不是滋味。人人都支持他，除了刑事主任安德鲁·狄埃尔。套句狄埃尔对瓦特毛的评价：“层次比鸭子的屁眼还低，黏软倒是高两倍”。狄埃尔如何影响了局长遴选的结果，来龙去脉并不清楚，但巴仕可几乎可以确定，从瓦特毛油腻腻的嘴边一把抢走那只油腻腻的熟鸭的，正是胖狄那只铲子似的大手。

    接下来是一段时间的郁郁不得志。然而在《周日挑战者》总编艾科·欧吉比的推波助澜下，瓦特毛已是媒体上小有名气的人物。他本来希望借由登上局长宝座而成为名声响亮的大人物，然后再趁势把自己推上政治的巅峰。然而事已至此，眼下他面临的抉择是，要在自己势力范围外的地区找别的局长位子坐，还是改从较低的跳板起跳？他选择了后者。

    “谁负责介绍他出场？”艾莉问。

    “狄埃尔。”

    艾莉笑了起来。

    “你是对的，彼德，”她说：“这可不能错过，它会是一个难忘的夜晚。但是，你还是得先把你的苹果派和蛋奶冻吃完才行。而且你也要坐在这里一脸兴致的听我把柯林·法瑞尔跟他那伙兄弟的事情讲完。你坐得还舒服吗？”

    “舒服，老师。”巴仕可说。

    “那我要开始讲了。”

    <hr />

    注释：